江西郎中

皇甫卫明

从冶塘医院回来后，父亲一直呆坐着，母亲背着我们偷偷流泪。少年不更事，哪里知道这病的严重后果，但看父母的言行，我有大难临头的预感。

那年开春，我11岁。

父亲一直高烧不退。赤脚医生说，还是到公社医院看看吧，我觉得有点像黄疸肝炎。

从冶塘医院回来后，父亲一直呆坐着，母亲背着我们偷偷流泪。少年不更事，哪里知道这病的严重后果，但看父母的言行，我有大难临头的预感。

屋里没了笑声，沉闷得可怕。连吃饭时，父母也一改昔日的唠叨。一家人还吃着一口锅的饭，父亲的碗筷却与我们严格地隔离。每天早晚，我总看到父亲弓着身子，在灶脚下用砖头架着药罐煎中药，家里弥漫着难闻的药味。父亲脸色蜡黄，眼珠也黄得吓人，病怏怏的，连走路都拖不开腿，莫说是下田了。

母亲更忙碌，白天集体的农活，早晚自留地的菜蔬。我那时上四年级，大队卫生室与学校相邻，便经常为父亲叫赤脚医生来家打针。小瓶里黄色的液体叫“复B”，大瓶里无色的叫葡萄糖。看着这些药水流进我父亲的血管，我总盼望着父亲的病快点好起来。

入夏以后，父亲的病情开始好转。队里安排他当管水员，这活体力轻松，但很忙。灌田的时候，他夜里经常要去田头查看上水情况，有时母亲不放心，就叫我陪着他，为他提桅灯。父亲的话多了，心情也愈发开朗。

一天起床，听到母亲在呵斥父亲，继而嘤嘤哭泣。父亲凌晨回家后开始吐血，此前医生曾说，呕血表示这病无药可救了。母亲纳闷，这病一天好似一天，怎么突然发凶呢？反复盘问，才知父亲把持不住，偷偷喝了酒，父亲犯了肝病大忌，也惹得母亲伤心。

父亲很后悔，直说自己是寻死，他拒绝吃药、打针，家里笼罩着一片阴影。

姑妈不知从哪里领来了一个老头。老头是江湖郎中，自述江西人。母亲对江湖郎中不抱多大希望，言其“说真病，卖假药”。老头态度慈祥，查问很仔细。他说的应该算国语，可方言太重，跟我父母交谈特别吃力，我不得不充当翻译。他说，这病还能救，不要怕不要怕。全家人仿佛捞到了一根救命的稻草，都把企盼的目光投向他。他说，先吃点药止血，我过两天再来。

老头拿出一些药粉，把它分了几份，每份用纸包好，让我父亲当场吃下一包。母亲欲言又止，一脸的尴尬。他说，我晓得你想说啥，是担心钞票？你放心，治不好不要钱。

两天后，老头果然来了。他又带来一些药，是草药树皮，还有一些不知什么玩意。他亲自动手，在陶罐上熬药，还说，煎药讲究火候，太快，药里的东西出不来，太久，药效就损失了。他还关照吃药后喝些红糖水，解苦味，还养肝。父亲皱着眉头，咽下半碗中药，老头笑着说，良药苦口，越苦越好。

老头来过四五次。姑妈说，他住在镇上旅馆里，镇上离我家不近，中间还隔着一条望虞河。最后一次过来时，他背来一大袋药。他把这些药排在灶前方台上，黄色的药粉，黑色的丸药，还有草药。他反反复复叮嘱吃法，还说了一大串注意点，辣椒不能吃，羊肉不能吃，他拍拍我父亲的肩膀，特别关照别馋酒，不要拿命开玩笑。母亲问他，这些药一共得多少钱？老头说，130。有的话，先给一点，我出门也要开销。130？那是一个女劳力一年的人工。正好家里卖了一头猪，母亲千恩万谢，到房里翻了半天，拿出三张“大团结”。

老头取道浙江，出诊，顺道往家赶。一路上，他还来信询问，我自然承担了回信的任务。落款地址都是旅馆，直到年关，他才回到老家。此时，父亲的病已经奇迹般地痊愈，他又能跟着队里的汉子下河下田。

父亲的一场大病，使得我家第一次成为“透支户”，分红时，倒欠队里一百多元。大年夜，灶台还冷冰冰。姑妈从并不富裕的家中拎来猪肉，还给了十元钱。

母亲挑灯夜战，玩命地做土坯。提起那个老头，她惴惴不安，既盼望着他来，又觉得无法面对。一天，乡邻把老头领到我家坯场，父母洗手洗脚，盛邀老头到我家吃饭。这个季节青黄不接，蔬菜尚且稀罕，母亲走遍村子里，只借到一块咸肉，从麦甏里挖出几个鸡蛋，算是盛宴了。午后，母亲出去凑了些钱，又向队里借了些，还不足50元。母亲说，实在难为情，剩下的你明年再来。老头没有接茬，只说不急不急，再给些药巩固巩固。

晚上姑妈过来了，她说老头托她把钱还给我们，老头讲几个孩子都上学了，没钱不行的，那钱以后再说。

老头再也没有出现过，我们给他老家去信，他似乎还回过信，我们不懂可以通过邮局寄钱的。一次听亲戚说，看见他在羊尖一带行医。父亲立马打听到他住的旅馆，不料他又走了，此后杳无音讯。后来生活好转了，一百元钱不再那么沉重，母亲不时念叨着，野郎中为什么不来？我们还欠他100块钱呢。

90 年代初期，我家翻建新房。母亲从抽屉角落翻出一些信件，纸张泛黄，字迹已模糊，真想不到郎中的来信父母还保存着！其中一封信中说，他多次到过我们周边村寨，知道我父亲再没犯病，而且我们兄弟学业优异，很是欣慰。原来他一直关心着我们全家，却有意避开了见面。这文字背后的意思，或许我那时候未曾真正明白。母亲怔怔地听着，转而唏嘘。

几十年了，江西郎中的形象早已模糊。他姓晏，乡下人不辨“野”和“晏”，都唤他野郎中。那时我还不认识晏字，只道异乡人都冠以野字，其实很是不恭。

江西郎中在世的话，也该九十出头了。