永定芋子包（外一篇）

王慧骐

上笼一蒸，包子皮呈半透明的淡紫色，芋子那幽幽的清香也隐约可品。

远涉千里去永定是奔“世界文化遗产”土楼去的。

参观此处楼群，我们没买门票，但把门票钱给了女导游小林。扎根独辫的她在我们的车临近景区时便游说了几条跟她走的好处。想想我们也就依了她。她家原本也住在其中的一座楼里，几座楼的来龙去脉、枝枝叶叶她还都能说出个子丑寅卯。她讲解时不希望你东张西望，要你看着她的嘴；爱拍照的妻几次跑开，她脸上明显有不悦之色。说了一会儿，小林热情地带我们去左近的一处窄窄的门面房里喝茶，一再说喝茶不要钱的，只是让我们歇歇脚。不大的一张小木桌上摆着茶具，一个瘦瘦的小伙子技艺娴熟地为我们泡了橘子茶、桂花茶、金骏眉、乌金等多种不同的茶，并一一介绍各种茶的优劣和泡茶的一些讲究。入座后我们知道了小伙子便是这小林的爱人，他说，给老婆打打下手，捎带着向游客推荐一些价廉物美的地产茶，价格比起在城里茶行买自然便宜得多。就这么一来二去地说说聊聊，几乎是不露痕迹地一笔笔生意便做成了。几种茶我们都称了一点，小两口那么殷勤，让人家白忙乎有点不好意思。

中午饭是在楼中的一处农家菜馆解决的。菜价不便宜，做菜手艺却一般般。倒是一种上笼蒸的芋子包让人喜欢，向厨师打听了大致的做法：芋头子晒干了磨成粉，再兑以粘性较强的糯米粉，用开水调和揉捏，而后的程序与做包子一样。里面的馅有肉丁、笋丁、香菇丁等，都是一级鲜的料，凑在一起自然味美了。上笼一蒸，包子皮呈半透明的淡紫色，芋子那幽幽的清香也隐约可品。

广丰土鸡

上饶所辖的广丰县是我父亲的出生地。十八年前的清明，74 岁依旧还很健朗的父亲领着我们兄妹几个回乡给祖母修坟祭祀，那是生在异乡的我们第一次远行千里随父踏上祖籍地。当时依旧贫穷的乡亲对父亲及我们的到来，表现出了极大的热情。我们曾应邀去了多家作客，尽管做出的饭菜不甚可口，但感觉到他们已是极尽所能把最好的东西拿出来待客了。临行前的那天下午，在一处开阔的屋顶阳台上，我们用带去的相机，与一批批乡亲轮番拍了合影。乡政府还特地找了辆有点破旧的面包车送我们到城里，车子开出村的时候，先行跑出去的几个乡亲，点燃了长竹竿上缠着的鞭炮，噼噼叭叭的爆竹声一直尾随着我们的车辆响了好久。

十八年前，身手矫健地陪同我们一起回乡的大表叔，如今已不在了。此次再去广丰，头天给在上饶工作的表弟（大表叔的长子）通了电话，他早早地开着自己的车先至广丰迎候我们，而后一道驱车去了县邻的一处山村。翻过一座杂草丛生的山岗，我搀着因受伤而腿脚不太利索的妻子，站在大表叔冷清的坟前，山风猎猎，伴我一吐心中的哀思和迟来的歉意。

当晚，一直在广丰生活的小表叔及婶婶，把他们的四个女儿，连同三个女婿和六个孙儿孙女一起找来，浩浩荡荡一大家子，在远郊一处叫作“田园山庄”的饭馆摆了一桌，以隆重的礼节，宴请我这远道而来的表侄。这小表叔在他们同胞四兄弟里，书算读得少的，且一直也没挪窝，但他肯吃苦，多种营生皆有涉猎。如今四朵金花全部长大成人，也都一个个懂得孝敬，这让才64 岁的小表叔说不出有几多的欢喜。饭桌上一个小孙女一直在他腿上坐着，他别着胳膊喝着酒，一脸慈爱地陶醉在人丁兴旺的欢乐里。

“田园山庄”那晚的菜肴，也叫给小表叔长了脸。山庄虽地处一隅，但菜一上桌，你这才晓得什么叫真人不露相。鲶鱼烩粉皮，是第一道上的大菜，那鱼肉切成寸段，葱姜蒜头红焖，出奇的鲜嫩，搁了一点辣子，显出道地的赣菜口味，说是野生的，看来货真价实。还有红烧牛羊肉，苦瓜涨蛋什么的，可圈可点者不下七八样。而最让我挥之不去的是那道红烧土鸡，真是久违了的那种天赐美味——来自场头田陇里那谷粒和草虫的精气神仿佛全凝在了里面。平时我们在城里的菜场，也会买些所谓的土鸡回去烧，但无论你怎么下功夫，烧出来的鸡肉总是老巴巴的，嚼不烂，且滋味也寡得很，全没了鲜香二字。想如今谁都知道赚钱是硬道理，专业性的养鸡场据说给鸡打激素，吃拌了添加剂的鸡饲料，三个月便让它走完一生。

谢谢广丰老家的农人，还能有这份不为钱所动的定力，用良心和爱喂养出真正的土鸡。