第三名

时光会很快溜走吗？依我看，时光像放在草坡上的羊群，会在草坡上作长久的停留。我的时光停留在那里，像羊群停留在草坡上。

熟悉我的人都喜欢问我同一个问题，他们都没有恶意，都和我套近乎，可以说他们都喜欢我。我如果不回答他们的问题，他们就要骂我，有的还会走过来在屁股上踢我一脚，这些都太平常了。我的口齿发音有点问题，这是我这个年龄的人常见的毛病，听起来有点可笑，但我觉得一点都不好笑。最大的问题是：他们的提问我都烦了，他们却一点也不烦，有的人也许已经问过我一百遍了。虽然大部分时间我不愿意搭理他们，但我也没有理由拒绝他们，我就是缺乏自我保护意识。最糟糕的是有时候他们会带着一个或几个陌生人来问我这个问题，仿佛我是一只可笑的小猴子，随时要拉出来给客人展览一番。有时候我也会从他们身边逃走，如果这时我恰好离他们很远，他们揪不住我的话。有时候我和他们相隔着村里的那条小河，同样的问题也会大声地传过来，仿佛有什么要紧的事情非叮咛不可。“滚！”我骂他们一句，反正隔着河，他们也揪不住我。但是我说过，大部分时间我必须回答他们，他们都喜欢我，他们要找点乐子，我就满足他们，这也不是什么难事。

“老不赖气！”这是我的别号，他们要叫得特别清楚。这别号从我在人群中翻筋斗开始就有了。他们在一片空地上围成一圈，有的嘴上翘着烟锅袋子，他们要我们几个孩子轮流翻筋斗给他们看，我们就很卖力气地翻了。我也不知道我翻的怎么样，反正有人在夸我，蛮好，老不赖气！——学校的成绩总是要排名次的，我在年级里的名次被很多人知道了，他们凑在一起就议论这事，如果我恰好从他们身边经过，他们就显得更加热闹了，蛮好，老不赖气！仿佛他们已经决定要给我颁一个大奖。

“老不赖气，这个学期你考了第几名？”

他们一开口我就知道又是这个明知故问的老问题。

“第三名。”

“你们班有几个学生？”

这是我不愿意回答的问题，所以我的声音会很低。

“老子不是问你哩嘛！你们班有几个学生？”

“我不是说了嘛！三个。”往往这时候正好有陌生人在场，他们就和陌生人起劲地笑起来。

“老师不是要给前三名颁奖哩嘛！”

一开始我不知如何回答这个问题，但我还是回答了：“我不知道，老师都不讲理。”他们就更加开心了。陌生人往往会笑好一阵子。如果这事很可笑你们就笑吧，反正我已经溜到别处去了。

情况有变化了，村里要建校舍了，几乎每个村子都要搞校园建设，有的村庄太小，三四个村子合建一个新学校，这是一个很大的政策，钱都从国库里流出来。别人怎么想我不知道，这件事我是很在乎的，如果一个三层楼的学校盖在村子里，班里的学生就会增加，老师也会增加，那时我的名次就会有变化。我暂时无法选择自己的名次，所以成为那些人的笑柄，以后就不同了。有人还再拿第三名开我的玩笑，我就理直气壮地回答他们：“你不知道要盖新学校了吗！”他们似乎不关心这事，我就得一再提醒他们。但是我太倒霉了，不管我如何在乎这件事，这件事却一点也不在乎我，它慢慢地变成了一个大笑话，仿佛就是为了狠狠地嘲弄我一下。

挑选新校址的时候村干部们还叫来一个人看风水。后来他们说这个人是给死人看坟地的阴阳先生，所以这件事注定不会有好结果。有一天新学校建设开工了，工人们动手开挖地基，但是这些工人村里人一个都不认识，他们三镢两锄地干活的时候，村里人蹲在一边一头雾水。咋的就开工了！你们从哪来的？谁包的工？谁叫你们干的？村里人都还指望这个工程发财呢！

“步高你看这事咋弄哩！”

马步高是村干部，又是学校的校长，给我们班带语文课，他讲课的时候左眼周围的肌肉会不停地抽搐，我琢磨他这个特长好些日子了，钢铁是怎样炼成的！炼成钢铁也练不成他那个特长。

马步高很快就打听到教学楼工程都让县教育局的头头们包走了，他到附近几个村子看了看，情况都差不多，并且有的村子村干部为了包工和上头闹了起来。

“这工不能动！说好了再动！你问我是老几？那你是老几？你从哪来的？你在这村里还想排老几！这儿还轮不到你发号施令，赶快从哪来回哪去！”马步高的老婆带着村里的几个老少把工地上的工人撵走了。几天以后，工人们又开进了工地，带着更多的陌生人一脸横气地站在边上，就是要给村里人一点颜色看。村里的青壮劳力在外面打工的不少，剩下的都是遗老遗少。马步高的老婆把能动员的都动员来了，她家的娘舅哥也来了。

“老不赖气！”她招手叫我。我还以为她要问我问题。

“听我说，老不赖气，把你奶奶也叫来跟我走吧，外来人在咱村里横行霸道，咱可不能就这么让人欺负！”

我就跟她去了工地。这边是村民，那边是陌生人，两边的人在两下里一字儿排开，马步高的老婆首先出来叫阵，接着肚皮和肚皮夯在了一起。村里的遗老遗少按照马步高老婆的计谋，各人手里掬了一捧黄土，有的人干脆把黄土端在簸簱里预备着，两下里一照面，村里的老小便把手里的黄土扬开来，我的天！满地里喊声一片，只见黄尘不见人。妈妈呀！村里的老小们被陌生人一拉一扯就赖在地上哭叫。一个老汉的假牙不见了，满地里找牙。“不怕不怕。”马步高的老婆说，“完了给你配一副更好的牙，村里报销。”村里那个老神经定保因此也得到了一条香烟，高兴得跟过年一样。

马步高当了工头，让村里的老少拿工资建学校。我们班里的第一名把学籍转到县城的学校去了。“上一节讲的你们都清楚了吗？”马步高在课堂上问我们。“清楚了。”第二名回答。我也只好回答：“清楚了。”“那好吧，这一节课自习。”马步高现在忙工地上的事，顾不了那么多了。

“上一节讲了什么？”

教室的墙角里钻出来一只老鼠，我和第二名各人抓起一把凳子忙着去驱赶老鼠，弄出一片乒乒乓乓的声音。

“反正我也要去城里念书了。”第二名说。“我舅舅在城里找了关系，人家同意接收我了。我们全家人都要搬到城里去住。”

“那我们学校怎么办？新学校建设好了你们还回来吗？”

“你以为人们会念一辈子书吗？解散了算球了！没几个学生了。”

“老不赖气，你现在是第几名了？”他们问我，我懒得回答。第一名离开学校的时候我的心里空空的，现在第二名又要走了，我不知如何是好，真的，我不知如何是好。

“你们都不回来了吗……？城里那些学校不知能不能接收我……”

“他们要看你的成绩排名这些情况，动不动就要收你的借读费。”第二名晃着脑袋说。“另外，你先要问问马步高……”

他们转学的事都是家长托人办的，我的事情只好我自己去办，我爸爸妈妈带着我哥哥在外地打工，我听他们说过，挣了钱首先给我哥哥娶媳妇，然后再挣钱给我娶媳妇。我爸爸妈妈第二胎本来想生一个女孩来着，结果生下的是我。他们现在没工夫替我办这些事，我奶奶呢，凡是她能办的事情我都比她办的利索。我这样想：我得要办好我自己的事情，不然下一个学期这个班就剩我一个人了，学校可能又要把我调到混编班去，我已经调过一次了，混编班现在最多也只有两个学生。

马步高在教师办公室停留的时间，我走进去向他说了我的想法。我说我想好了，如果我在城里上学，可以在学校里上灶，不需要别人照顾我，我也会好好学习……

我们的谈话有点难为情，我还是个孩子，我大概是和大人谈我不懂的事情，大人们一定很反感。

“谁又要转学？”马步高瞅了我一眼。他手里的电话大概又出了毛病，他在往电话线上缠胶布。然后他自顾自说话，眼睛周围的肌肉不停地抽搐。“以你的情况……，他们要看成绩，你的成绩不知道在其他学校排第几……”

事情就是这样，我不知道我是第几名，我要是能知道我真正的排名情况就好啦！我的心里空空的，我不知道如何是好！回家的时候我看见村里那条小河，水流一年一年减少，它现在变成一条小小溪了，但小溪不孤单，它会流向大河；我在家里的屋檐上看见一只小鸟，它悠闲自在地梳理着自己的羽毛，小鸟不会孤单，它会和同伴们一起唱歌。天空下起了淅淅沥沥的小雨，我还是站在外面想我的心事，我不能就这么算了，我还要争取。

奶奶这一天精神好，给我包了豆腐馅饺子吃。我放下书包去帮她的忙，“多包一些，我要给马步高家里送点去……，要是不多，我就吃点别的。”我知道马步高不在乎吃饺子，但这是我的心意。奶奶也知道我为了念书的事情折腾，但她除了着急，也没有一点办法。

“我们是瞎人……”奶奶做着手里的活，掉起了眼泪。“现在办事都要托关系，送钱，我们是瞎人，什么事也办不了。”

“你就不要操心了。”我说。

“步高还比你小一个辈分哩，跟他说话，他要认你个叔叔。”

奶奶煮出了第一碗饺子，很烫，奶奶说等凉一会再给步高送去，我等不及，在碗底下垫了一块干净的毛巾，端起来走出门去。天空还下着小雨，我一手护着碗里的饺子，试着向前走，要走过一道土坡，土坡着了雨水就变得很滑，这样走碗里的饺子肯定要掉出去的，连碗也会保不住的。我把脚上的鞋子蹬在一边，继续向前走去，秋天的雨水有点凉，但我的脚板很快就滚烫滚烫的了。碗里的饺子盛的满满当当的，虽然我十分小心，但还是掉了一个，我看着它在坡上打滚，变成一个泥球停在了路边。“小心呀！”我对自己说，“别再掉出去了。”我总算走到了马步高家，脚上沾满了泥水，我站在马步高家门口把碗递了进去。“我就不进去了。”马步高的老婆硬是让我进去歇歇脚。“你奶奶真是太多心了，好不容易吃顿饺子还给我们送。你爸爸妈妈又寄钱回来了吗？”我胡乱支应了几句，在他们家炕沿上坐了一会。因为马步高不在家，我就打算回去了，马步高的儿子凑过来笑嘻嘻地摸我的口袋，我推开他，他又一次凑了过来。

“你干什么嘛？”

“你带子儿了吗？咱两耍耍。”

我说我没有带，但是我口袋里的子儿给他摸着了。“你带了嘛！你不和我耍，看不起我吗？”

他比我低一个年级，已经在城里念书了。我就是不想跟他耍，但这会儿我得听他的。我们两个出了门，在屋檐下雨水淋不着的地方蹲下来，我掏出口袋里的子儿，一共五颗，这都是一些崭新的玻璃球，里面镶着五颜六色的非常漂亮的星星，其中有一颗略微大一些，里面有一棵圣诞树和一个圣诞老人，我非常喜欢它，把它看做我的“神灵宝贝”，有了它，我玩起弹子儿就所向无敌。我们各人选择了一个地方把一颗子儿安放在地上，等对方来进攻。我看见他的鼻涕扯的像粉条那样长，就快要掉到地上了，“嘶溜”一下又被他吸了进去。他把子儿安放在我根本看不到的地方，他根本不打算进攻，使我也无法进攻，他就是怕输，不和你玩对攻，这样的玩法实在太乏味了。我把我的子儿不停地向前推进，推进，最后被他隐藏的子儿“吃”掉了，这样接连三次，他吃掉了我三个子儿。

“好了，我不玩了。”我站起来说，现在我手里剩两个子儿了。

“你输不起了吗？再来！”

我把一颗小的直接给了他，现在我手里只剩“神灵宝贝”了，我把它揣在我的口袋里。

“把那颗神灵宝贝一块给我算了，你也该算算你以前赢了我多少回，该一并还我了。”

“我要回家了。”

“给我。”他站起来，再一次把流出来的鼻涕吸了回去。

我要失掉我的“神灵宝贝”了，我心里很难受。我拿了盛饺子的碗回家，一路上想着我的“神灵宝贝”，我对自己说，“别难过，你还会赢回来的。”但是我还是在不由地责备自己：你干嘛把“神灵宝贝”带在身上，如果你把它放在家里就不会出这样的事情了。

我再一次看见马步高在教师办公室里停留，就走进去向他说我要转学的想法。我说：“谁给我办事，我到时候给人家一只羊。”他呆坐在桌子后面不知在想些什么，眼睛周围的肌肉又在抽搐了。他遇到了大麻烦，跟他争揽工程的人恰好是管理工程资金的人，人家说他根本没有施工的资历，只给他拨了一半的资金，工程完成后也没人来验收，这可够他喝一壶的。

“你把你的简历写一下，再写一个转学的申请，县上的督查组今儿要来哩，我会把你的材料转交给他们，看咋样！”这些材料我按照我们班第二名的交代早就写好了，我拿出来交给他。“好了。”他说，“应该会有结果的。”

回家的路上，我对着小溪说，我会和你一起流向大河！我对着天空飞翔的小鸟说，我会和你一起唱歌！

“别问我这个问题，不管你是谁！我有我的权利，我也要维护我的权利，对不对！……没人问过我吗？我以为……”

我一定是喝多了，但是我没醉，我只是随时能听见有人拿第三名的事和我开玩笑，第三名第三名第三名。你以为时光会很快溜走吗？依我看，时光像放在草坡上的羊群，会在草坡上作长久的停留。我停留在发生“第三名”这个事情的时光里，而我奶奶停留在家里那头毛驴被老神经定保烧死后的那个时光里。定保把他家里的门窗拆下来当柴火烧了，把炕台也拆了，他大概嫌这些东西进进出出太碍事了，他在屋里地上挖了个坑，晚上就睡在里面，一天晚上，他觉得太冷了，就爬起来窜进我们家驴圈点火取暖，把我们家驴活活烧死了，这可是我们家的重劳力，我奶奶一下就垮了，再也没有振作起来。既然我的生活必然要和定保搅和在一起，那我就要和这个老神经理论理论。等他在他自己挖的坑里睡着以后，我抱来一块早已准备好的大石板盖上了那个坑，只让他的头露在外面，然后我找来一个火把点着，定保醒了，他刚刚做了一个噩梦，嘴里发出“哦哦哦”的声音，又脏又乱的头发下面瞪着一双惊恐的眼睛。“你死了。”我对他说，“我就把你埋在这里了。”他哭了，声音又直又长。我说，“你把我们家驴烧死了，如果你想活命，你就得做驴做马好好干活……”他直点头，哭的非常伤心。我有点可怜他了，我把他从石板底下放出来，领他走到我们家羊圈跟前，“这两只羊就由你来喂养，如果羊再有个闪失你就死定了。”他点着头，一直在哭。以后，我看见他按时放羊又按时把羊领回羊圈，羊的肚子吃得滚瓜溜圆，我就放心把羊交给他了。“羊要下羔了。”有时他对我说。我就去帮他让母羊平安产仔，羊羔除了让羊妈妈喂乳以外平时要和羊群分开来住，否则有被羊群踩死的可能，这些定保都懂。我真奇怪，居然没人发现定保是个养羊的好把式。

我第一次喝酒是在餐厅打烊以后，厨师们围坐在一起吃饭喝酒，“你要不要来两口？”一个厨师问我。我看见有人是在硬着头皮喝酒。这有什么难的！我想都没想，接过酒瓶给自己倒了一碗，一口气喝了下去。醒来的时候我不知道自己在什么地方，我什么都不记得了，连我是谁都不记得了，所以我强迫自己想起一些事情来。我慢慢想起来了，我来到了一个陌生的地方，这里几乎是孤山旷野，附近有很多煤矿，镇子上有几家餐厅，我睡在餐厅的宿舍里。我还想起了我从定保的羊群里拉了一只羊，到镇子里的牲口市上卖了，我做好了离家出走的打算，还有一个人要和我一起走，我们是学校的最后两名学生，她也是个第三名，因为她是女的，所以很少有人拿这件事和她开玩笑。她的情况刚好和我相反，她爸爸妈妈一连生了两个女孩，第三个拿命都想生一个男孩，结果她出来了。我们秘密地商量离家出走这件事，出去也许能找到我们的父母亲，但也许我们谁都不用找，我们走自己的路。我在我的书包里胡乱装了一些东西，做着出发的准备。我对奶奶说：“我要去城里念书了，还有小莲。别担心，我们会回来的。”因为小莲哭过两回了，我就对小莲说：“咱可说好了，你不能哭鼻子，要不你就不要和我一起走了。”她答应不再哭鼻子了。我们知道班车会在早上7点钟左右经过村口的大马路。我们在离村口较远的地方会合，以免别人发现我们，其实村里也没什么人了，小孩们出去闯荡也是常有的事，我曾经跟着比我大一点孩子去看他们打工的地方，没人会在意我们的。小莲比我提前到了我们会合的地方，我看见她穿得比平时漂亮，臂弯里挂了一个小包袱。

“去哪里？”

“城里。”

“十五块。你们是一起的吗？三十块。”

车里坐了很多人，我故意做出慢腾腾的样子给别人看，然后给小莲找了一个座位坐下，我靠着座椅的靠背站着，已经是春天了嘛，人们还是穿得臃臃肿肿的。我注意看着车上的每一个人，我心里有点紧张，担心车上的某个人突然会叫我和小莲下车。

我们在城里下了车，时间还早，我们就在街上溜达，我背着书包，小莲挂着包袱。我不知道是继续往下一个地方去呢，还是先在城里呆着。也许我们该吃点饭了。我注意看着街上的铺面，见很多人围着一个羊杂碎摊子捧着碗吃饭，碗看起来很大，而且盛的满满的。我和小莲走进铺面，在板凳上坐下来，每人吃了一碗羊杂碎，我付了钱，然后又在街上溜达，路过一个美发店，我突然想给自己做个头发，我见过一个小子留过一个发型，很像男子汉。我推开门走了进去，小莲跟在我身后。

“欢迎光临，帅哥！欢迎光临。”

我把背上的书包摘下来放在一边，被理发师请到一把椅子上坐下，小莲在另一把椅子上坐下，怀里抱着她的包袱。

“你要做什么样的头发？”

我很快在他递给我的一本书上找到了那个发型。

“没问题。”他说。

我猜不出理发师的年龄，他也许比我大不了多少。他可真有能耐，很快就让我在镜子里看见了那个发型，但也许和我看到的不太一样，它有点像一个鸡冠子，头发聚拢着向上竖起，下面几乎推光了。“你发现了么？你很帅哦！”理发师说。我看见自己紧紧地绷着个嘴巴，一副神圣不可侵犯的样子，我也许不像那个小子那么帅，但我心里对自己的发型还是满意的，我现在更像一个男子汉了。

我付了钱，见小莲在一旁呆呆地看着我。

“你也做一个头发。”我对她说。

小莲连连摆手，“我不想做，我也没有钱做。”

“我有钱。不用你的钱。”

“别客气。”理发师说。“这位帅哥请你做，等你做完了头发，你会意想不到自己有多漂亮。如果你不知道自己该做什么样的头发也没关系，一切都交给我好了。到这边来坐吧！”

小莲仍然抱着她的包袱，慢慢走到这边的椅子上坐下。理发师开始给小莲做头发了，他把她的两条小辫子解开，头发一下子变得又长又密。她的样子有点别扭，我们谁也没有太在意这样一件事情：我们两个从头发开始，要告别自己的过去了。理发师用剪刀把她的一绺头发剪了下来，她就要改变模样了。我坐在一边等着，手里拿着她的包袱。我反复在镜子里看着自己的模样，再看看小莲的模样，小莲做头发的时间有点长，我开始犯困了，只顾得对付自己脑子里的瞌睡虫了。

“欢迎下次光临，请慢走。”

小莲的头发总算做完了，我再一次注意看她，她的头发变得很顺溜，看着又清爽又洋气，街上很多女孩都留这样的发型，这大概是现在最流行的发型了。小莲躲着我的目光，样子可别扭了，她一只手挂着包袱，另一只手时不时去遮挡自己的头发，怕人看见似的。

我们理发的时间的确太长了，等我们出了门，天色已经暗下来了，我们继续在街上走着，我心里没了主张，不知道该往哪里去，这时我突然听见有人在招呼我：“火车站，去不去？”我想起以前我跟着比我大一点的孩子去看他们打工的地方，他们告诉我，如果你没处去，就去火车站，也许他们还说汽车站了，但我现在只记得火车站。我招呼着和小莲一起上了去火车站的公共汽车，现在我又有主意了，我们就去他们打工的地方，我去过两次，那是我现在唯一记得的地方。我们在火车站下了车，我买了两张火车票，和小莲走进候车室，人很多，我们找了个地方歇息，我看见有人坐在地上吃着盒饭，我想我们也该吃饭了，我就去候车室门口买了两个盒饭，和小莲一起坐在地上吃着，随后我们一歪身子，脑袋抵着脑袋睡着了。

上火车的时候我还是迷迷糊糊的，因为太拥挤，我一下子找不到小莲了，我使劲喊：“小莲！小莲！”车厢里太嘈杂了，我听不见回答，也看不见小莲，我的脑子里突然响起了那个声音：“第三名第三名第三名！”它不单纯是声音了，它是一首哭丧的调调，是一个让人的心直往下沉的音调，我被这个轰响的音调压迫得喘不过气来，我已经泣不成声了。随后我找到了小莲，我转过脸去，偷偷地抹着眼泪，为的是不让小莲看到我流泪：我们……千万……不能分开！分开了……就再也找不到了！

我回过一次家，那是我离开家快一年的时候，要过年了，我们都想回去，但我们打工的餐厅过年的时候照常营业，人不能一下子全走光，我和小莲只能回去一个人。这里虽然是孤山旷野，镇子上也没有多少人，但这里有很多煤矿，挖煤的人大部分是不能回家过年的，他们中间有些人要在我们这个餐厅吃年夜饭。老板说，他也想关门大吉回家过年，但这些人就没处吃饭了，他们夫妇已经有好多年没有回家过年了。是这个餐厅收留了我和小莲，老板管我们吃住，连冬天的衣服都是老板给我们买的，条件是我在厨房打杂，小莲在餐厅当传菜员。老板说，他收留过许多这样的孩子，等他们觉得自己翅膀硬了就各自飞走了。我和小莲一年都没有离开这个餐厅，我们觉得老板夫妇为人很好。

我们商量好了，我先回去，如果让小莲先回去，她可能在半道上走丢的，等过完年，我们一起还可以再回一次家。我们就开始收拾啦！老板送给我们每人一份年夜饭，都是做熟的鸡呀鱼呀什么的，小莲都把它们装在箱子里，用绳在上面打了两个结，好让我能够背在背上。“我还要再做一次头发。”我说。“我的头发乱的不成样子了，还要做以前那个发式。”

“做去。”小莲说，“要过年了，打扮漂亮点，奶奶看着也高兴。”

我回家了。奶奶高兴的直掉眼泪，她说她一想起我来就掉眼泪，现在眼睛快要瞎了。我说我挣钱去了，奶奶不是说过嘛，穷人的孩子不吃十年闲饭。你都挣上钱了吗？奶奶笑了起来，你都挣上钱了！

我去找定保，那个老神经现在不在坑子里睡觉了，我半天都找不到他，原来他住到新学校里去了。村子里的学校已经没有学生了，新学校自从建起来就没人住过，老神经定保把学校的大门弄开住了进去。

新学校是村子里最漂亮的院子，它就像从天上掉下来的一样，无论怎么看都和这个村子没有关系。这个漂亮的新学校就像是一个纪念碑，告诉人们这里曾经有一所学校……最后一个学生是怎样走的。

我给定保买了一条香烟，他可能抽烟了，一口气能吸半支烟。

“你到哪里去了？”他问我。

我说我到外面打工去了。问我他，我们的羊呢？

“羊？”他好像忘了，接着他抽抽搭搭地哭了起来。

原来他把羊群也一并带到新学校里住下了，羊在学校里到处拉屎，一天晚上，定保放羊回来，把羊群圈在学校里被马步高发现了，他气死了，要知道他的工程还没有被上面验收哩。他赶不走定保，就把羊群给赶了出来，等定保想起找羊的时候，羊被路人牵走了。

“没事。”我说。“你喜欢住这儿就住着吧，别想羊的事了。”

定保说他有个东西给我，我就在学校大门外面等着，不一会，他拿了一封信给我。“是几天前送信的丢在学校的，我认识你的名字，还有小莲的。”

“尊敬的同学，我们学校的大门始终向您敞开，欢迎您到我们学校就读，请您带上您的宏伟理想，从这里奔向您的远大前程……”

“我们又可以念书了，到城里去念书！虽然这个通知迟到了一年多……”小莲大声地读着信，问我，“你去吗？”

我摇摇头。我不想让小莲知道，有一个轰响的音调压迫着我，使我喘不过气来，何况我的脑子早被烧酒闹烂包了。我问小莲，“你去吗？”

“我？我也不知道，家里拿不出生活费……再说我们都旷了一年课了。”

我能看出来，小莲还是想回去念书，她把那封信看了又看，脸上放着光，说话的声音像欢快的小鸟一样叽叽喳喳。

我在餐厅厨房里找了一个买菜的背篓，用旧报纸把上面的部分裱起来，下面弄开一个大口子，用塑料布粘成透明的，为的是让人看到里面的东西，然后我找了一支软笔想在上面写字，但老半天也不知道该写什么。有一次老师给我们布置了造句的作业，“既……又……”我造了个句子：“既挑水来又做饭。”老师说这个句子造的很勉强，一看就是抄袭人家的歌词。另一个小子造了个“既当爸来又当妈。”老师把本子给他摔了。

我想好了，在背篓上把字涂得黑黑的：捐，要钱回家，要钱上学。

小莲问我要干什么，我说：“给你捐上学的生活费。”

“这能管用吗？”

“管用。”我肯定地说。

我把背篓背起来，我第一个找了老板，我说，“老板，你往背篓里投点钱吧！图个吉利。”老板把背篓上的字看了看，掏出两张大票投进了背篓，现在背篓里有两张很显眼的钞票了。等镇上的矿工们、司机们、老板们到餐厅里吃饭的时候，我背着背篓去给他们上菜，他们招呼我喝几杯酒，然后往我的背篓里投几张钞票，渐渐地，我觉着背上的背篓沉沉的了。

责任编辑：阎 安