1977，天际泛起鱼肚白

过了五十岁，对许多事情的理解变得越来越犹豫了。有人说早晨的太阳每天都是新的，历史从远古走来，遵循着发展规律义无反顾地奔向未来；也有人说早晨的太阳其实就是昨晚落下的那一个，日子就是年复一年的春秋寒暑，日复一日的昼夜更替。你相信哪一个？

但有一件事无需犹豫。1977年，在我的生命世界里，天际泛起了鱼肚白。

1976年春，我把行李搬上一辆卡车，在送行的锣鼓声中，一路颠簸着去插队了，目的地是河北赵县谢庄公社小东平大队。这一年，知识青年上山下乡运动已经渐近尾声，“扎根农村干革命”“消灭三大差别”的浪漫主义激情渐渐消退，代之以激情消退后的幻灭和茫然。

幻灭年代，人的现实和精神的困境是多重的。拿我自己来说，最直接的困境是待业。当年有一句流行语，叫做“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。记得课本上讲过“历史发展规律”，是说农村的剩余劳动力向城市转移，为工业和城市发展提供了产业后备军。照这样说，应该是“不在乡下吃闲饭”才对。但流行观念所至，摧枯拉朽，不容置疑。我也真诚地认为，在城里待业是一件很丢人、很没面子的事情。不过，这种困境是浅层的、可以言说的，深层的困境是难以言说、不可告人的。那就是，“扎根农村”，非吾所愿。其实，虽然大家敲锣打鼓地插队去了，但尽早选调回城，差不多是每个人心里默默打着的小算盘。但这还不是最愁人的，更愁人的是，我从内心深处没把选调回城看作是从困境中解脱。在我看来，早晨带个饭盒上班，晚上拿着空饭盒回家，这和吃了饭扛着锄头下地，该吃饭了拖着锄头收工没什么差别。只是这种更深的困境，且不说可不可以告人，我甚至无法对自己说。

1977年暑热季节的一场暴雨中，我独自枯坐农舍，度过了我的19岁生日。那天凑成一首五言排律，结句是：“水深劈波苦，山高拓路难。涛头一叶舟，何处点篙竿？”

1977年10月21日晚8时，中央人民广播电台在各地人民广播电台联播节目中，播发了国务院批转教育部关于在全国恢复高考的通知。

历史在这里拐了一个弯儿。

多年以后回望历史，可以清晰地看出这次转折是民心所向，国运所系，是“青山遮不住，毕竟东流去”。但在1977年10月那个秋风飒飒的晚上，除去兴奋、憧憬和将信将疑，又有谁为这次转折做好了思想和物质准备呢？

1977年的高考，没有参考资料，没有辅导班，没有模拟考试。能够帮助复习的，只有几本卷角缺页的中学课本，像是我残缺的中学时代的象征；一份河北省普通高校1977年高考复习大纲，虽然只是一本简陋的骑马钉白皮小册子，却是第一次让那个飘忽的大学梦想变得可以触摸；还有两个朋友，一个是和我同在小东平插队的孙建新，一个是小东平的“土著”范瑞忠。

丑训叔是小队会计，知道我要参加高考，送给我两本书：上海科技出版社1957年10月出版的《自学几何的钥匙》，《自学三角的钥匙》。这两把“钥匙”并没有打开我脑子里那把生锈的“数学”锁，但这两本书至今藏在我的书柜里。小册子很薄、很轻，但情义很厚、很重。

考试定在12月15日、16日，复习时间不足两个月。好在秋收忙过了，大队、小队干部都是厚道人，我不再出工，把自己关在屋里“脱产”复习。

复习一开始就是冲刺，自然少不了夜以继日，点灯熬油。我的桌上（准确地说，是我的坐柜上）点着两盏油灯，两盏油灯烧的是柴油。说实话，柴油都是生产队的，大队电工俊、小队机手中华、小刚、甚至生产队长中友都给我弄过柴油。只是柴油点灯烟大，鼻孔总是熏得黢黑。

复习之道，无非是多读多写，这需要很多纸。我用的纸是从大队梨库“淘换”来的，是“天津鸭梨”包装纸。包装纸是正方形的，正面印着 “天津鸭梨”四个浅绿色的楷书字，还有两个淡黄色的鸭梨。背面不妨碍写字，只是稍嫌粗糙些。

12月15日，天还没亮就起床了，胡乱吃几口昨晚的剩饭，便和建新、瑞忠一起匆匆上路了。考场在范庄，离小东平村还有七八里的路要走。书包里揣了两个馒头、一块咸菜，下午还有一场考试，来不及回来吃午饭了。

赶到范庄学校，教室门还没开。看着考场门前熙熙攘攘的考生，我对建新兄说：“要想上大学，眼前这些都得灭掉。”建新兄笑了笑说：“横扫千军如卷席。”

经历了初选之后的漫长等待，我接到了河北大学中文系的录取通知，建新和瑞忠则双双折戟于初选后的等待中。那一年，全国570万人参加高考，只有大约27.3万人走进了大学校门，录取率不足5%。

当我准备写这篇短文的时候，首先想到的，就是把“鱼肚白”三个字写到文章标题里。因为在转弯处，历史的天空远远不是晴空万里，霞光万丈。

有两件事，至今想起依然是有趣的。

77级新生入学是在78年春天，入学几个月后，到了麦收季节。今天，也许农学院除外，莘莘学子的大学生活，不会和“麦收”有什么牵扯。但在1978年之前的十年间，按照“五七指示”的要求，学校要“以学为主，兼学别样。即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级”。显然，在恢复高考，实现历史性转折的1978年，“学农”这件事变得有些尴尬了。我不知道当时的校系领导是觉得理当如此，还是颇费了一番斟酌，我经历的是，1978年麦收时，我们被安排去学校东邻的金庄参加麦收劳动。

“学农”通常会安排在“三夏”期间，因为这时农村劳动力相对紧缺。不过，学生成群结队地涌入麦田，收割工具是一个很难解决的问题。所以，所谓“学农”，只能是拔麦子或者捡麦穗。捡麦穗通常是小学生的事，大学生应该拔麦子。但拔麦子是要做些准备的，须在前一两天将麦田洇湿，否则，旱地拔麦，事倍功半。在金庄，我们遇到的恰恰就是事倍功半的旱地拔麦，或者像小学生一样去捡麦穗。

其实，单就干农活儿而言，77级同学中间不乏全套的庄稼把式。我自己学艺不精，经历两年插队生活，割麦子这件事还是不憷头的。事实上，很多同学没有蹲在地上捡麦穗，而是接过了老乡手里的镰刀，跨开步子弯下腰，一看就知道是行家。

提起这件事情，不是要指责它劳民伤财，也不想借此讨论什么是大学精神，只是就事论事，这种在学校围墙外面捡捡麦穗的安排，与其说是“学农”，不如说是在糊弄自己捎带着糊弄别人。事实是，对“学农”这件事儿，一半是不想做，一半是不敢不做。后来读到韩愈的《送李愿归盘谷序》，其中有“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅”，很像是母校1978年的“学农”安排。

另一件事，异曲同工。

77级入学不久，交谊舞“风起青萍之末”，一时间，“嘭嚓嚓”成了青春的节奏和旋律。终于，素有“老夫子”之称的中文系也要筹办舞会了。

筹办舞会，要从学跳舞、教跳舞开始。要有场地，有音乐，有教跳舞的人，有学跳舞的人。为此事操心出力最多的是白贵。多年以后，白贵是河北大学新闻传播学院院长、博士生导师，组织和教学能力的养成，当始于筹办中文系第一场舞会。

我自己完全没有乐感，身体协调能力很差，仅凭着年轻时缺乏自知之明，也曾跻身于学跳舞的行列。舞会如期举办，说“盛大”或许夸张，说“热烈”绝不过分。但在舞会之后，我听说系总支领导找白贵谈话了。详情无从得知，大概意思是说舞会办得不错，但下不为例。我不是班级活跃分子，我能听到的新闻，必是人人皆知的旧闻。诚如这位领导所言，这是河北大学中文系77级的第一场舞会。

在人们印象中，改革开放，除旧布新，必是摧枯拉朽，必是“日日新，又日新”。其实不然，破冰之初，举步维艰。思想的僵化，不只源于外力的禁锢，更多是因为内心的因循。还是那句话，转弯处，历史的天空远远不是晴空万里，霞光万丈。

77级处在一个独特的历史节点上，他们背负过去，面向未来；既标志着旧时代的终结，又标志着新时代的开始。

因为站在这个独特的历史节点上，因而“质疑”就成了77级最重要的精神品质。我保留着一本由河北大学教务处编选的《河北大学本科生毕业论文选》，其中收录了白贵的毕业论文《司空图美学思想概观》，在文章的“结语”部分，作者写了这样一段话：“在以往的唐代诗歌研究中，一般都较多地肯定以杜甫、白居易为代表的现实主义创作，因而对王维、孟浩然、韦应物、司空图等一批并未表现出许多积极社会思想意义的作家，却持较多的批判态度……一提唐代文学，便对前者推崇备至，无论对其创作还是理论都完全点头赞同，而对后者，至多肯定其创作中一些艺术性较高的，颇有影响的作品，而对理论则几乎是持完全的否定态度……这实际上反映了古典文学研究中的一种并不少见的形而上学观念。”在今天，客观地看待文学史上不同的美学风格，无疑是古典文学研究的基本原则。然而在77级开始学习和研究文学史的时候，坚持这样一个基本原则，需要质疑僵化的思想观念，需要冲破极左思潮设置的学术禁区。

和同学俊彦相比，我是愚钝的，只是读了几本书之后，对文学理论发生了兴趣。兴之所至，就把当时不多的几本文学概论都找来一一读过，竟也读出些疑问。其中一个疑问是，所有的文学概论都认为文学是社会生活的反映，但它们对“反映”的理解，却是无一例外地简单和粗暴。蔡仪是著名的美学家、文艺理论家，他在自己主编的《文学概论》中说：“这些作品直接写的就是社会生活，换句话说，也就是社会生活的反映。”这个解说虽然简捷通俗，但问题是“描写”等于“反映”吗？这在表面上是概念和逻辑问题，内里其实是唯物论的反映论思想被简单化的问题。后来，我把这个质疑写进了我的一篇论文，题为《反映论在文学活动中的地位》。

当然，并非只有质疑。对于未来，77级有坚定的信念和灿烂的梦想。我的书柜里有一本名为《苏醒》的油印诗集，诗集收录了河北大学中文系77级9位同学的32首诗，其中一首题为《我只有梦》：

@ 你知道吗

@ 我只有梦

@ 我飞奔在三千米跑道上

@ 起点——是梦

@ 终点——是梦

@ 我好像和梦竞赛

@ 眼前——是梦

@ 身后——也是梦

@ 我只有梦

@ 梦里有村头的柳笛吹起

@ 一只带风轮的风筝

@ 白鸽，衔着哨音

@ 飞走了，带去一天彩云

@ 我只有梦

@ 壮观的泥石流，后面跟着严冬

@ 封锁了池塘，一条小鱼

@ 嵌在贴着泥土的冰层

@ 太阳，带来春天

@ 晒化了梦和寒冰

@ 我只有梦

@ 梦中有浩瀚的海

@ 秋水一样的眼睛

@ 梦里有湛蓝的天

@ 彩虹搭成的凯旋门

@ 我把所有的笑和花束

@ 撒向林立的烟囱

@ 田野中绿色的田埂

@ 你知道吗

@ 我只有梦。

@ ……

诗作者是何振虎。多年以后，他已经是河北省广电局副局长。一路走来，当年的那些梦，圆了多少？碎了多少？又有多少新的梦想生长着，飞翔着……

王力平

1958年出生。1982年毕业于河北大学汉语言文学系。1984年调河北省文联《文论报》编辑部任文学理论编辑，现任河北省作家协会副主席、秘书长。