渭城朝雨浥轻尘

那天，和友谊超过35年的老友在唐人街见面，谈及故国的故人，他说起一个名字，我马上记起王维的《渭城曲》起句。这位故人姓关，叫渭城，但和位于陕西省，西出阳关所经的古迹并无任何渊源。典雅的名字，仅仅说明起名者的腹笥颇有墨水，至不济也是熟读唐诗三百首的冬烘。

“关渭城厉害！大发了，他和三个儿子开的水产批发公司，向全城的餐馆批发鱼虾，冷藏车、大货车10多辆，大仓库加上大办公楼，可气派了。前几年，村里修一条水泥路接通公路，他一捐就是65万元人民币。”友人说到这里，对我作了意味深长的微笑。他的意思，既是惊讶，也是不服气。是呀，这家伙，怎么有这一天！

去国20多年间，我对关渭城个人遭际的关注，其热心是异乎寻常的。关渭城既非朋友，和个人利害无关，每遇到他的同乡，我却总要问：“知道关渭城吗？他怎么样？”

一

关渭城，今年该交80。不晓得，他作为拥有好几百名员工的大企业的董事长，有没有过去的威严？我对他的印象，停留在他的50岁以前。那时他瘦高个子，骨节粗大，脸是典型的南方农民的脸，黝黑中带着红，颧骨高，下巴似刀削般整齐，鼻子多肉，见了人总笑嘻嘻，大笑时全身抖动。嗓音相当雄浑，在校园里作报告，从来不用麦克风。

我最后一次见他，是30年前的1975年冬天，他在镇里的宣判大会上，被县法院派来的法官判处八年徒刑。一个场面至今为目击者津津乐道——法官在肃静的会场上，向上万人，包括老师和学生宣读他的罪状之后，两个法警把他押上台前，铐上手镣。这瞬间，他的脸如死灰，头下垂的角度一似被砍掉、和脖颈只连着一层皮似的。他扑通跪下来。这可不是“指定动作”，不作防备的法官给惊得打了个激灵。我和坐在看台梯级上的学生却被这出奇地利落的动作迷住了。看台的一角随即冒出一片掌声，继而清脆的童声齐呼：“大流氓，关渭城！”“大混蛋，关渭城！”是一位“文革”中叫惯了口号的女老师领的头，孩子们趁机名正言顺地发泄反叛的快感。须知，关渭城一直是德高望重的校长，上早操，关校长的影子在围墙外晃一晃，满场玩耍的学生便以眼色和手势互作警告，喧哗戛然而止，叫人想起雨后聒噪的池塘，脚步一到，群蛙肃然。而今却成了不打白不打的落水狗。

关渭城是在校长任上出的事，用学校附近村庄的农民的说法，他是给不安分的鸡巴害的。他伤害了不止一位女学生。而女学生们所在的初一1班，我是班主任。为了这个缘故，调查组全力收集关校长的作案细节时，我没少惹麻烦。

我并非情色文学写手，关渭城的案情，虽颇多挑起人们类似看A片的兴致之处，也不想多着墨。我所着眼的，是人和社会的关系，人的个性和命运的关系。

二

1972年，我在乡村一所小学任教两年，送走了“小学办高中”这一教育革命新事物所造就的唯一一届高中毕业生以后，关渭城来就任校长。早在“文革”前，他是中心学校的校长，文革中被撸下去，他的罪名甚多，如执行修正主义教育路线，升学第一之类，属于人人有份，并不算要害。坐实的仍旧在“色”上，比如和曾当过他学生的某香港女子乱搞，调戏女老师。为此，他一直没官复原职，在山区当了好几年普通教师。到1973年，公社党委有一有力人物，看中关渭城的魄力，向教革会的雷主任力荐，雷主任再三权衡，最后勉强点头，让这位由他一手整倒的对手出山。关校长履新的第一天，对我格外亲切，握着手摇个不停，叙起旧来。

早在1960年，我12岁，在中心小学读六年级。关渭城是新调来的校长。但我知道他的大名，比这还早三年。1957年，我家还在镇上开文具店，有一天我在柜台后听一群来自四乡的农民，议论刚刚结束的全区拔河锦标赛，好几位粗壮的大汉在大骂：“妈的，关渭城使阴枪，要不横山乡早输了。”原来是这样：关渭城在横山小学当校长，也是这深山旮旯由打柴汉组成的拔河队的领队，在淘汰赛中，横山队和蟠龙队争夺冠军。在最后一场决战中，横山队步步败退，眼看绳子中间的红线头要移到终点，满头大汗的裁判快要吹响定胜负的哨子。关校长飞身溜到对手队的末尾，拍拍块头最大，死劲把住“尾缆”的主力的肩膀说：“白枉费力气了，你们队——输了！”铁塔一般的汉子，头脑简单，发愣一秒钟，问一句：“真的？”手不由自主地一松，绳子马上被拉走半尺。横山队趁势反攻，终于获胜。这一桩小事，可作关渭城一生功业的注脚。

我当小学生那年，和校长当然没有来往。10多年后，他成了顶头上司，第一次校务会议，就将了我一军，他规定所有老师在学校住宿。我提出异议：只要不迟到，在家里过夜并不碍事。他严厉地说这是自由主义。我只好乖乖地把被盖搬到祠堂的小阁楼里。

我当然知道，这不过是杀鸡儆猴。关校长的励精图治，一步步展开。每天一早，他在学生进校前，巡遍各个课室，连同校办农场的菜地。学生上早读，他在走廊巡逻，从窗口一路看过去，从一年级到附设初中班，师生一动一静都了如指掌。每个星期天夜晚，老师们聚集在教导处，听他布置下星期的工作。照例，场内肃静，以“权威”自命的初二1班语文教师老伍也不敢大力晃动二郎腿，为了帮老婆插秧昨天凌晨便起床，累个半死的民办教师小甄掩住口才敢打半个呵欠。平心而论，校长并不算凶，一来他事事带头，单是每天花好几个小时巡堂这一点，便教被班里调皮鬼整得七荤八素的女老师们感激涕零；二来他奖罚分明，责任到人，干练明快，讲求实效，在瞎吹牛皮吃香的世风中，独标清高，教师们不能不服气。

在周前会上，关校长戴着老花镜，弯着骨架粗大的身体，看一眼字迹密密麻麻的记事簿，再扫一眼驯服的下属，语调顿挫地布置任务，我坐在他对面的办公桌后面，背靠着古祠堂庑廊特有的南洋坤甸木圆柱，想入非非，拿他和汤马斯·卡莱尔名著《论英雄与英雄崇拜》中的各类英雄相对照，试图对号入座。这本书的节录，我是从一本杂志上读到的。也许，他是我可能找到的唯一的现实偶像。尽管他和我心目中的英雄——罗曼·罗兰所创造的典型——约翰·克利斯朵夫根本无从类比，但我还是倾倒于他无与伦比的精力。

怎样一个男子汉啊！那年代知识分子被整成惊弓之鸟，能逃过连轴转的“运动”，已算万幸，谁有心建功立业？他却总是兴致勃勃地经营着职权范围内的王国，学校的围墙，塌了半截，所在村子的农户，把鸡鸭和猪放进校园拉屎，他在晚饭后带领几位懂泥瓦活的老师，把墙砌起来。说他只做表面功夫并不公允，他悄悄地给穷苦的学生买作业本，他把老婆在卫生院待产的老师撵回家去，自己来代课。傍晚，他在凤凰树下扫了一箩筐落叶，背到垃圾池倒了，拐进厨房，打一盆水洗洗手和脸，和专司做饭的工友阿伦聊阵子天，呵呵的笑声带着磁性，作得自然浑成，活像一个老实巴交的老农民。

人是复杂的，不干事，对他而言是痛苦的折磨。我像小女生偷偷爱着语文老师一般，对关渭城有了朦胧的崇拜。在以“共同贫困”为纲领的国度，以阶级斗争为纲的运动一波波袭来，无一不是以铲除个性作为“无产阶级专政”的基本任务的，他居然在夹缝里运转自如。只因他不是酸溜溜的知识分子，没有风花雪月的小资情怀，有的是庄稼汉的勤快，有汗好流，有活可干，一点从黑板和菜地收获到的、精神与物质的成就感，和乡村父老传递“大碌竹”（水烟筒）时的谐谑，青石板上骑着咣啷作响的破自行车经过时，赢得的尊崇和畏惧，对他来说，够了。

如今倒看那些日子，自己也不得不苦笑。不是痛恨村里广播喇叭天天播出的“最新指示”吗？不是被批判会高举手臂高呼“打倒”的场面烦死了吗？骨子里不是对“专政”做彻底的否定吗？为什么偏偏对这位“体制内”的校长如此欣赏呢？

我也说不清，兴许是出以简单的逻辑：对原始生命力的崇拜。在没有世俗英雄的年代，目光所及无一不是折断的脊梁骨，无一不是俯首帖耳的灵魂，死样活气的氛围，勉为其难的场面，比教书匠袖口的粉笔灰还苍白还微末的人生，关渭城好歹是鲜活的血肉，一个在大地上行走时引起回声的活人。

当然，具体到这位饱经风浪的教育界小头头，生命力的释放不像惯常所见的规矩男人那么简单。他父亲远走南洋谋生，老死他乡。娘独力把他拉扯大，却在中年瞎了眼。乡中父老怜惜孤儿寡母，遣他进村头的关王庙当庙祝公，管打扫和出卖香烛纸钱。他凭着过人的机敏，很得香客欢心，得到赏钱特别多，他靠这点钱，断断续续上了三年初中。在关公的泥塑像前，他利用各种机会揩妇女的油，因此获得“生鸡城”的粗鲁绰号，意思是他的性欲奇旺，一似能“上”众多小母鸡的公鸡。新中国成立后，他进了短期集训班，然后成了公办教师。1957年，反右运动开始，他幸亏在大鸣大放大字报的高潮中大病了一场，没机会中“引蛇出洞”的阳谋。从此他得出一个结论：政治上千万小心。1960年他成为红人，从穷山沟的小学调到中心小学当校长。他才来上任半年我便毕业离开。以后，他一连几年放了升学率100%的“卫星”，中心小学成为全专区的模范学校。在“文革”中，他作为当权派，受过批斗，罪行主要在男女关系上。此外，大字报上有一条虽上纲为“迫害贫下中农子女”的罪状，虽不显眼却颇堪玩味：他在中心小学抓升学率，用了别校不忍心使用的辣招——提前劝退成绩差的学生，不让他们报考中学。暗里进行的第一次过筛，大大提高了竞争力。我听一位老师谈及关校长能常人所不能的本事时，马上想起他昔年在拔河比赛中以假情报取胜的花招。红尘万事，从政治到教学，毋论口号多冠冕，底下都不缺“流氓特色”，流氓下海，胆子愈大，厚黑愈到家，愈能胜出。

说到底，他是农民里出来的混世魔王。他干教育这一行，以“人生规划”论，虽不算下下之策，但无法淋漓尽致地发挥长才。如果他早生20年，赶上毛泽东热烈赞扬的农民运动，能当威镇四乡的农会主席，且会抢先实践毛在《湖南农民运动考察报告》里的名言：在地主少奶奶的牙床上滚上几滚。如果新中国成立后他从政，比如说，当上公社的党委书记，在大跃进初期“比赛谁不睡觉的天数多”的“苦战”中，仗着野心和得天独厚的精力，肯定成为报上天天露面的“卫星”和“红旗”。好在，当校长也有好处，把他从乡村带来的粗豪和肤浅，被的确良白衬衣覆盖着，没那么刺眼了。

三

1974年春天，全国掀起名为“批林批孔”实为批周恩来的政治运动。基层的草民，无论是月薪25块的民办教师如我还是纳入国家干部编制、月薪63块5毛的校长关渭城，都不可能明白高层波谲云诡的恶斗，只是奉命行事而已。

然而，浑身精力无从发泄的关校长，脑筋一下子通了窍，在天怒人怨的大批判中捞了个盘满钵满。不好说他如何老谋深算，他并没有通天的关系。契机出在一次参观上。在运动的高潮中，全体老师带领高年级学生到县城去，进刚刚获得“大批判样板”称号的一所小学，看了“上挂下联批臭孔老二 ‘克己复礼’”的展览。关校长匆忙看了一圈，马上布置任务：由画画小有名气的老师阿民负责复制漫画，其他老师抄解说词。参观完后，让一部分老师带学生回去，留下一部分在展览室继续干。他凭着老关系，和这所学校的校长说好，亮起电灯，让我们把全个展览照搬回去。

兵贵神速，第二天是星期天，关校长不回家，拉上阿民和我等几个骨干，从早上忙到深夜，把全部漫画和文字弄好，在大祠堂内拉上几行绳子，挂起来。星期一，便有了全公社头一个“批林批孔”展览。邻近的学校闻声而来，三天后，在教革会一辈子以善抓阶级斗争闻名的雷主任指挥下，成千上万的教师和学生到我校看展览。关校长脸庞更红了，在大操场的讲台上，喉结一突一突地，向前来取经的客人夸夸其谈。照当时的通例，凑合出“四个狠抓”“三个不放松”“六个结合”“五项指标”。在各校校长的取经茶会上，关校长先笑呵呵地给大家端茶，再用手指蘸蘸口水，把手里一沓《经验总结》分发给众人，随即进入角色，口沫横飞地演说。

关校长这一招真够漂亮，县教育局把我校选为全县乡村小学的样板，各个公社的校长和老师来了。害得校内唯一的绘画专才、民办教师阿民，从此没一天空闲，不是补画被风刮跑、被调皮的参观者戳破的漫画，就是更新被日头晒褪了颜色的标语。

公社教革会的雷主任在县教育局局长一行来过以后，好几次骑自行车来找关校长。他们本来是对头，文革后期的“斗批改”阶段，雷主任主持关的专案，把文革前关的风流韵事整理成材料上报，害得关在边远山区的小学多坐了几年冷板凳。如今轮到上司来拍下级的马屁了。雷主任是明达人，关校长也是，每次谈完，都恭敬地陪雷主任穿过堆满谄笑的校务处，到校门口。

不出雷主任所料，关校长大红大紫起来。关校长被派到县里去作报告，受县委书记接见。关校长的微笑更多，脸膛更红亮，叫人想起早年他当庙祝公的庙宇，香火供奉的泥塑，关老爷的脸也是这般红的。

春风得意的关校长，不忘安抚为这一战役立下汗马功劳的几位青年教师——管画画的阿民，管撰文的我和管总体规划的阿颖。关校长在私下，先后搂着我们的肩膀，动情地说：“知道我为什么放开手干一场吗？是因为有你们。”

四

大批判是务虚，光有笔杆子，嘴皮子，不足以教同行服气。精力永远用不完的关校长，一边指挥拆旧祠堂，把校舍迁到山坡，一边筹划一场实打实的大仗——在校办农场实现产量翻几番。校办农场位于离学校三里远的牛脊山。那地方在大跃进期间修了水库，几年后因淤泥壅塞而废弃，水排干后，原先被淹没的田垌露了头。邻近生产队嫌这些水田太贫瘠，都不想要。生产大队党支部书记和关校长吃了几顿宵夜，乘着酒意把20来亩光长茅草的返耕水田划给学校。关校长便把班主任们带到水田旁边，给每个班分上一亩几分。

我在田埂上弯腰挖了一块田土看看，黄得触目惊心的红壤，历年被雨水冲刷下来，在田里积成厚厚一层，倒抽了一口冷气。关校长早已胸有成竹，他叉着腰，用草帽扇风，作了一次演说。他成了意识形态上的红人以来，对来取经的外人，一定拿足官腔，马列毛语录，斗争，专政，时髦词儿一甩就是一串，可是这会成了沉着的庄稼把式。

“大家看到了，这鬼地方，种什么死什么是不是？别慌，第一，死马当作活马医，亩产指标定得很低很低——100斤，还嫌高？50斤！到人家田里拾稻穗都拾来这个数。第二，从前我向潮汕老农学了一招：喂肥，土质再差，稻子也不愁没养分。大家不是担忧粮食不够吗？这里出产的稻谷，都归大家，教师食堂每顿加大米二两，落力干吧！”

一位公办教师，平日看不惯校长的好大喜功，轻声说：“不是刘少奇的 ‘物质刺激’吗？”关校长白了他一眼，没加反驳。在归途，关校长却和这位“头上长角，身上长刺”的下属话家常：“我有四个儿子，一个女儿，靠我这点工资，说不吃力是假的。我刚刚到教革会去，向互助储蓄金借了50元，给老婆拿去买木薯干……”

这一片水田，从此成了关校长的宝贝。你说他专在“表面”下功夫，一似公社的党委书记，天天骑单车到各乡村去闲逛，什么活也不干，两条裤管永远高高挽起，小腿上总有泥巴吧，并不是那回事，他每天天麻麻亮，就扛把锄头，到三里外的校办农场巡查，放田水，看长势，这一举动并没有任何官员看到。

秧苗插下不久，关校长便在校园一角设立肥料加工厂，把沤好的人粪混上少量化学肥料，掺上从菜园挖来的腐殖质充足的黑土，搓成一个个鸡蛋大的球体。关校长身先士卒，不怕脏臭，用手搓肥料。然后，师生们把肥料球挑到田里去，往一棵棵秧苗的根部喂。

我那时才20来岁，干农活却远远落在中年的关校长后面。春天，斜阳在苦楝树上镀金的时光，打赤脚，浑身上下无处不像老农的关校长，挑着满登登的肥料球，走在前头，后面跟着也挑着肥料，一路嘻嘻哈哈的学生，殿后是拧着眉头，在重担下喘气的男女老师们。我们干XQ3T9PRJwgFZVlt+6yaJjr/xsW0Vl0Traj17geHeWkE=得浑身筋骨生疼，夜里还得回到教导处备课，改作业，谁不暗里祈求关校长一病不起？

然而，我仍旧打心底里佩服这家伙的精力。很难判断，在知识分子都成了惊弓之鸟的非常时期，他玩命出于什么动机？升官吗？可能性不是没有，但他的底子不干净，在县委组织部的档案袋里，涉及男女关系的劣迹排了好几页纸，即使小有升迁，也是“老鼠尾巴上长疮”，大不到哪里去。”发财吗？公办教师长工资，要等国务院的通知，谁也急不了。当然，这个彻头彻尾地世俗化的人物，若强加上什么“铁肩担道义”，或者按党委宣传部的口径，把他加工为“小车不倒只管推”的豪杰，则太滑稽。我猜想，起主导作用的，该是体内的原始野性，中国农民特有的，消耗体力的本能冲动。

夏稻开镰时节，学校已迁到离祠堂群半里远的山坡上。一色髹成奶白的平房，围绕着大操场，比过去挤在村子中间，开阔多了。关校长在走廊里，摇着净谷机的摇把，脸更红得像乃祖关云长。他吆喝着，笑着，拿起大秤称量谷子。总收获量是教人欣慰的——从校办农场的红土壤长出来的谷子，一共3千多斤，加上浮报，平均亩产达到470斤，虽比邻近生产队的单产差了一小半，但无论如何都算得奇迹。在《大批促大干，大干出成果》的经验总结里，关校长毫无愧色地向全县的同行宣告，本校农场单产，比往年翻了三番半。

穿着新的确良的关校长，被县教育局局长邀去，在全县的校长会议上作了专题报告，回来那天，学校正在上课。我上的是作文课，布置完题目，在课堂里巡着，偶尔向外望去，只见关校长竭力压抑着一腔得意，沉着地在操场上走着，不时停下，下蹲，把杂草拔去。他走向操场北端的缺口，用脚作尺子丈量着，沉思一会，向荒坡凝视良久。从开始迁校，他便把蓝图画好，从他所站的地方开始，直到横水河滨，覆盖着山埝子树和半人高野草的千年荒野，已被他纳入第二期、第三期工程。他拿着棍子，向全体师生讲解总体工程，图纸上，校舍、实验室、球场、田径场、教师宿舍，那个美好，教大家的嘴巴久久张开，忘了合上。家在外地的老师却不相信，说，切，比唱还好听，我只要现成的，哪怕才三平方，家属来了能安顿。

我无法琢磨透如此复杂的性格，他自己不但管全局，还和最顽劣的学生交朋友。学生的作业本，掉了纽扣的衣服，围墙下的一行新栽的白玉兰，都受着他的关注。他掌校三年，村民提起校风，就竖起大拇指。他上初中班的政治课，任何年级任何科目的老师因事因病缺席，他拿起课本便往课堂走，一样能对付。他不爱读书，只为了吸收层出不穷的新提法、新理论，看看《人民日报》，与其说他修养了得，不如说天生的领袖魅力起作用。他总能教正派人信服，让调皮鬼慑服。他在讲坛上一站，就吸引全体师生的注意力，学生冲着他的诙谐和和气，老师冲着他隐藏在诙谐和和气里面的威严。

关校长和清苦的民办老师一般，关心墟场上鸡鸭的价钱，有时他趁墟替学校采购物品，捎带买上一麻袋米糠，周末载回家喂栏里的两头猪。有一次大女儿到学校来找他，父女小声吵了一阵。关校长回到教导处，重重地坐下，抱着头叹气，低声对我抱怨说：“他妈叫她来要钱的，说布票快过期，要扯几尺凡立丁…… ”

有一次，关校长和我一起到县教育局去，我去当笔杆子，写一个本校抓学习毛泽东哲学思想的经验材料，关校长去做工作汇报。他晓得，这“材料”我要写得出色，对他的仕途大有帮助，便一路和我套近乎，说了些只有知己朋友才说的话：

我自家的斤两还不晓得吗？顶多出牛力干粗活，要提升为有指导意义的经验，当然靠你罗。说老实话，给我升官我也当不长，这毛病……一年了（我惊问：什么病，怎么一直看不出来？以为你的身体是全校老师中最棒的），胸膜炎哩，时好时坏。哎，不瞒你，这种病，坑人！48了，老想着那事，丑死了！

我盯着他的脸，两颊隐隐透出和年龄不相称的桃红，嘴唇轻轻抖动。这是肺病患者特有的亢奋。我早听说过，这类病人的性欲异乎寻常地高涨。我茫然，无言以对。太突然了。他是在教育局的会客室等候局长接见的间隙和我说话的，嘴巴艰难地蠕动，好像一下子掉光了牙齿，同时，手一页页地翻着记着汇报提纲的笔记。笔记上的语录和高调，和谈话内容成了冷酷的对照。

我费劲地俯下身体，才看到他的眼瞳，目光散乱，软弱，一似在果园里偷番石榴被主人抓住衣领审问的孩子。我随即想起几个月前一位男老师告诉我的秘密：一个晚上，公社电影队在新校舍的操场放电影，他走进堆放建筑材料的备用教室搬椅子，一踏进里面，关校长便和一位女生快步走出。他说，他们一定在鬼混。我大笑说，怎么可能呢，女孩子这么年轻。到了此刻，我仍旧不相信关校长对初中一年级的女生下手。他过去的风流韵事中，女主角都是成年女子。

五

县教育局已给“模范校长”关渭城下了调动令：一个月后到县一所重点中学去担任校长。初中学历的人管上千人的完全中学，够破格了。但是这一通知书被公社教革会的雷主任锁进抽屉。在整人方面出色当行的雷主任并非故意刁难潜在的竞争对手，而是为了适应运动的需要。雷主任正要指挥一次“交叉检查”——将公社内30多所学校的校长分成五个小组，分头到各校调查，重点是老师和领导的作风。说白了，就是抓“乱搞”。那年头，临深履薄地当着“臭老九”的老师们，没有贪污的可能，没有政治上作乱的胆量。为了防止串供，参加检查组的校长们不准回自己所在的学校。

来我校的检查组由雷主任亲自挂帅，不知是听到风声，还是凭直觉，这厉害角色选上这里当突破口。第一步，检查组找学生问话。我当着班主任的初一1班，14位女生在上课时进进出出，被检查组叫去一次又一次。我晓得，我所负责的班，是重点中的重点。

这是理所当然的，这个班的女生是学校体操队的主体，五个尖子都是我的女弟子。体操队可是关校长的掌中之珠，发起人是他，置办平衡木和单双杠等器械的是他，平时，教体育的黄老师作辅导，在旁督战的也是他。青年时代在九人排球队当炮手的关校长，只花了三个月，就把这群乡村女孩子训练成颇有名气的体操选手，一色天蓝运动服，马尾辫，上台时羞答答的，作起动作来却又严谨又潇洒。先在本大队各村庄巡回表演，后来名气大了，邻近的公社也来邀请，还到县参加了比赛。

9位体操队员中的8位，向检查组检举关校长，说他常常动手动脚，老不正经。办案老手雷主任一查名单，咦，唯独体操队队长，和关校长关系最好的Y姑娘守口如瓶。于是发起攻坚战，检查组的男女成员轮着上，我也被征召作客串，日日夜夜盘问Y姑娘。Y是班长，语文课成绩不错，平时很得我的信任。我不相信她和校长有什么瓜葛，她才16岁，懂什么“性”？检查组在学校待了一个多月，检举关校长调戏女学生的有30多人次。关校长在别校当着检查组副组长，突然遭解职，关进教革会作隔离审查。关渭城久经风浪，岂会轻易松口。他和Y的攻守同盟，教雷主任又恼火又无法可施。检查组差点无功而退时，突破口出现了，班里一个女孩子鼓起勇气，揭发关在课室里强奸了她。那晚本来要上自修科，同学们和老师到邻村看电影，她独自在教室做功课，遭到关渭城的毒手。关渭城抵死不认，可是按照当时办案的规矩，强奸案只要被害人指证便可坐实，雷主任凭这一条穷追猛打，三个昼夜的折磨之后，关渭城的防线崩溃，不但承认了强奸罪，也认下诱奸Y姑娘的罪状。叫人啧啧称奇的是，直到关渭城被送往劳改场，Y姑娘从头到尾没松过口。倒是老狐狸一点点地松口，交代出从引诱到上床的诸般细节，既极大地满足了雷主任和专案组对色情事件的好奇心，也给法庭提交了无可辩驳的证据，受害者（或称同谋者）的旁证，便成了可有可无。我如今回想，仍旧觉得不可思议，遭受关渭城玷辱的女孩子，平均年龄不足15岁，为时一年，我作为每天和她们相处的班主任，竟看不出一点异样。这群女孩子，因营养缺乏，身体均偏瘦，发育刚刚开始，她们在乡村长大，干农活利落，却不晓得爱和性为何物。说她们一开始便明白这是性骚扰，却慑于校长的威严，含泪忍受，也许高估了她们的判断力。我想，她们基本上没想到“性”上头去，以为是玩耍。我那时作为班主任，无论人生经验还是心理学修养，都不足以见微知著，觉察到孩子们正在受着足以影响一生的心灵重创。

通过这场“狠抓无产阶级教育阵地反腐蚀斗争”的大仗，雷主任打倒了足以和他抗衡的敌手，自己也捞到若干政治资本。有趣的是，雷主任碍于年龄，也没因此而升官。5年后，雷主任移民美国，没来得及受被他仇恨一辈子的资本家的剥削，就死于心肌梗塞。

关渭城一气劳改了8年，没打过折扣。1985年刑满，回到老家。那时已60开外，这辈子的精力加上斗志与计谋，终于获得淋漓尽致的发挥。他起先骑单车和摩托车，和儿子到沿海地方去向渔民收购鱼货，买给县城的参观。渐渐地，交通工具升级，从小卡车到安装了冷冻设备的大卡车。到了90年代，他掌管的公司在县城雄霸海鲜批发业，财产以千万计。

我没打听到，关渭城被判刑后有没有要求复查和平反，从办案过程看，漏洞甚多，除非确实罪有应得，本人是值得为洗脱污名而奔走呼号的。

六

“渭城”作为名字，典雅是典雅，但这个被乡下百姓骂为“老淫虫”、被教育界斥为“斯文败类”的人物，和王维的不朽诗篇风马牛不相及。我拿“渭城朝雨浥轻尘”作题目，是作文之前画下蛇足，然而，走笔至此，却隐隐然窥到二者之间的关联——一个隐喻，烂漫春光，朝雨轻尘，不是可作发挥的意象吗？

春雨是明亮的，一条条斜在东风里的雨线，穿过轻尘，成了金色的绦丝。何其丰盈的生命力！这不正是关渭城的写照？如果关渭城这“雨”下在彼时的香港，在崇尚个性，鼓励自由竞争的沃土上，以他的彪悍，机警，顽强，无论干哪一行，成大器的百分比都甚大，到晚年，也许成了关“嘉诚”。如果关渭城这“雨”，像他出洋谋生的祖先一般，下在美国的旧金山，即便一辈子摆不平英语，但从中餐馆的“厨房牛”熬起，迟早也成一番局面。可惜的是，这雨下得不是地方，不是时候，既不是供野心发酵的政界，又不是拼力气的工商界，而是好歹讲究点文化和体面的教育界，天晓得是与生俱来的基因作祟还是肺病的激发，他遏制不了过分旺盛的性欲，苏生万物的春雨注入罪恶的激流。如果短寿，他的全部生命史只好用来诠释“色空”。还好在老天爷开恩，使他出奇制胜——在晚年居然出现“晓看红湿处”的胜景。

30年间我没有见到他，却能想象出这位年龄与我父亲相仿的前上司的形貌：满脸老人斑，步履虽失却48岁的气势，但腰杆挺直，声音洪亮。见到我，会笑嘻嘻地伸出粗糙的大手（但愿我忘记它曾是“禄山之爪”），相握作寒暄少顷，他迫不及待地把我请到雅致的总裁办公室，吩咐漂亮的秘书小姐泡一壶工夫茶，也许，我有被邀去吃龙虾大餐的运气。他这么做，是为了刷新他在我心中的形象。