心思与手艺

断臂玉兰

听闻这棵花树之王的古玉兰，已有一些年头了。今年春四月初六日，早起通过阳台上的玻璃窗，我看到小区绿化带里栽植的玉兰，或粉白，或紫红，开得正艳。但我知道，她们都太细嫩了，是不敢与秦岭深山中的玉兰王相媲美的。那棵大蟒沟里的玉兰树，在周至县的老志上即有记载，时在北宋初年的时候，如此算来，已逾千年的风霜雨雪。这让我不敢再想，觉得人真是不如物呢！一棵花树可以千年挺立绽放，而一个人百寿都属稀罕。我的心动了，以为她该是秦岭山里的树之神，花之仙了！

真得感谢四通八达的公路和现代化的交通工具，老祖先步行三五日难见玉兰王的路程，我们驱车三五个小时不到，就顺顺利利地到达了。

连陇成片的茱萸林，开满了金黄色的小花，在茱萸花的簇拥里，隔着一条溪水潺湲的河沟，就是应该奉为仙妖的玉兰王了。正如我在家写的那两句话一样，是夜一场细雨，让含苞初绽的满树玉兰花，透出一股清亮的色彩来，她是紫红色的，吐露着高贵沉郁、大气自然的紫红啊！我猛地睁大眼睛，却不能尽揽她的美丽，我急喘的呼吸着，也无法尽收那铺天的幽香。同道而来的友人张龙，急忙取出他背囊里的相机，咔嚓、咔嚓……仿佛雷闪一样猛拍着。

哦！千岁、万岁，为人山呼着想要长生不老的人，通过摄影或许可以实现，但对这棵让人敬慕的玉兰王，却并不需要，她自己就已实现了千岁，而且还会进一步实现万岁。

人的渺小，让我站在这棵千年玉兰树下，感到从没有过的心伤。

这是因为，人天生着一副热心肠，但却常常无情。而玉兰王，我手抚她苍劲的躯体，虽感觉不到她的心跳，但我已知她的襟怀，是温情的，是恒久的……在她占地两亩六分的树荫下，横亘着数根从她身上折落的树股，粗者有碗口一般，细者也有人的胳膊那样。知性的长怀老友给我说，这些年，居住在玉兰王周边的山民，有一些搬出山外了。玉兰王眷念着他们，每搬离一户人家，玉兰王就要断去她的一根枝股！

啊！啊！

我蓦然抽回抚摸着玉兰王的手，心里天裂一般惊呼了两声。

断臂玉兰！

这四个让人心惊肉跳的字眼，倏忽映现在我的脑海中，让我要问，天下还有何物，能如此的与人同欢乐，共悲伤！

断臂悲人的玉兰王啊！她是还要发出新枝来的，与她断臂同工异曲的是，每有一根新枝生发出来，居住在她周遭的山民，就会有一家人，落草一个哇哇啼哭的光屁股新人呢！

让人恋恋不舍的玉兰王啊！我一步三回头地撤离着，幸运的觅见她的一截断臂。遭受到自然地风雕霜刻，这截断臂已然成为一件美轮美奂的艺术品，透、瘦、露，仿佛太湖石一般绝妙。我弯腰捡起她来，就不再丢手，一直地捧着，心想我捧着的该是玉兰王的灵魂呢！

我把这截玉兰王的断臂捧回家来，安顿在我的书房里，我面对着她，为她写下了这样两句话：

春风起时玉兰舞，细雨润后花自幽。

龟背竹

不是看到振川先生阳台上的那株龟背竹，我对这种植物是忽略了的。

我知道叫做龟背竹的植物，是热带气候里的植物骄子，四季常绿，极少开花，只是很孤立地从主干上蹿出一条须根，努力地生长着，这便有了一片嫩嫩的叶子，羞答答地蜷缩着，生长出来，由最初的黄绿色，渐渐地转变为墨绿色，然后舒展开来，成就了她的深厚、博大和挺拔。当然，她是不满足一条根须的发达，她有极大的耐心和能力，在以后的日子里，又要生出一条须根来，循序渐进地再生出叶子来。螺旋上升的轮生性叶序，确定了那极有特点的叶片，一片要高于一片，盘旋着向上而去，给人的感觉，也便十分的美妙，仿佛一个上进心极强的人，永远都不满足，永远都没有尽头。

龟背而竹，闻其名，再观其形，可以知道她的叶子，确有如龟背一样的形态，却一点也找不出竹子的样子来，这只能解释为人们对她的偏爱了，把自己认为美的东西，不合事实，却也要慷慨地送给她，使她也能具有“竹”的品质。

龟背竹仿佛通着人性，懂得了人的期许，在她生长的过程中，尽量的表现出这种让人感动的情怀来。而这正是我见识了振川先生画室阳台上的龟背竹后，所获得的感受。

是为画家的赵振川先生，秉承了其父赵望云先生的志趣，高举着长安画派的旗帜，在长安城里，已经度过了六十多年的笔墨生涯，他的成就，他的品格，像他父亲赵望云先生一样，已然成为这个城市文化精神的一部分，我敬仰先生，逮着空儿，就到他文艺路的画室去。一次去，先生在阳台上侍弄他的花草，见我来，也招呼我去了阳台，使我有幸发现，先生对于他侍弄着的花草，有着多么深厚的感情，一株花草就如他的一个儿女，有血有肉的儿女呢！他给我介绍着，这是牡丹，这是芍药，这是茉莉……每给我介绍出一株花草，他都小心地用手去抚摸一下那株花草，那个样子，惹得我差点儿要笑出声来。

这太有趣了，没有长相厮守的情感，是做不出他那亲昵的动作来的……轮到阳台东边角落里的龟背竹了，赵振川先生给我介绍得就更加情深意长，伸着手，把每一片叶子都摸了一遍，我看着他，突然有了一种别样的发现，发现茂盛的龟背竹的魂可是附着了赵振川的体，或者说是赵振川的魂可是附着了龟背竹的体，总而言之，龟背竹之于赵振川，赵振川之于龟背竹，相关之间，你中有了我，我中有了你，两者的情感相连，命运相通，是一对须臾不可分割的生命体了。

龟虽寿……从赵振川先生的画室回到家里，我上网查了查，发现龟背竹，有着这样的一种习性，她一年只作一次梦，而她做梦的方式是用她生长叶子的过程实现的，也就是说，龟背竹一年只生一片叶子，但她却保持四季常绿的形态。为此，我要说，赵振川阳台上的龟背竹是长青的，赵振川的个体生命就是长青的，还有他的艺术生命就更是长青的！

礼乐陌上

天有道，风调雨顺；地有道，五谷丰登；国有道，忠臣良将；家有道，子孝妻贤。满头白发的杨先生，站在我的老友李少颇家的坟头前，声若洪钟，抑扬顿挫地主持着一场迁坟祭祖活动。为父亲的李少颇和他的长子李元，都是我的朋友。他们家为了国家的一项建设，自觉把祖坟从原来的地方，迁移到他们村北的新地方。地球人因为陈忠实先生一部《白鹿原》的小说，差不多都知道了这一方风水宝地。端的是，父子两代为我朋友的他们老家，就在白鹿原的腹地孟村乡李家村里。白鹿原上关于白鹿的传说，世世代代，非常顽固地印记在这方土地上，以及生活在这方土地上的人们的心头。那只远古的白鹿，已被传说成了一个仙子。作为一个外乡人，我敬畏那只普降吉祥的白鹿，我幻想自己也能得到白鹿仙子的护佑。因为这样的幻想着，我看见白发飘飘的杨先生，在一个瞬间里，幻化成了那只传说里的白鹿。

传说里的白鹿，是特别的，它肩负着传播礼乐的责任，它希望它所传播的礼和乐，能够教化民众，使得千户百姓的民众，沐浴着礼乐文明的雨露，享受着礼乐文明的阳光。就在此刻，就在眼前，杨先生所持之礼，所润之乐，不正是仙子般白鹿所传播、而在今天渐渐淡薄了的礼乐吗！

在我意识里幻化成白鹿仙子的杨先生，如我于文头写的那样， 揭开了“赞碑”的程序后，依次就还不断“起乐”“乐至”，反反复复地调动着延请而来的乐人班子，进行着例如“揭碑”“祭酒”“上香”“吊表”“谢客”等等一连串的礼仪活动，让秋天的白鹿原，在那一个时段里，显得特别的肃穆，特别的庄重，也特别的五彩斑斓，仿佛悠游在蓝天之上的白云，也多了几分畅亮与超然。

我的故乡不在白鹿原上，而是在数百里之外的古周原上。

无论白鹿原，无论古周原，有关婚丧嫁娶的礼仪，似乎没有什么差异。这使我想起童年时候见识过的一件事，我们老家的一户人家，老娘去世了，儿女守孝三年，到三周年祭日的时候，那家的儿女给自己的母亲，在坟前也立了碑，也请了乐人班子，应有的礼仪，也都在喧嚣的礼乐声里，按部就班地进行着，可是到了最后，问题出来了。

是个什么问题呢？现在的人有所不知，那时候，守孝三年的儿女，在三年祭日的祖宗坟前，依着应有礼规，一项一项进行着，到了最后，娘舅家的来人，要为孝子们卸孝的。戴在头上的孝帽，披在身上的孝服，作为孝子，自己是不能卸除的，这也是一项承传了许多年的礼规，自己卸除，便是不孝，其他人也不能卸，卸除了同样被认为不孝，非得娘舅家的人，来为孝子卸除孝帽、孝服，然后扔进纸火里烧掉，才能算作尽孝。

偏偏的，那户人家的孝子孝女，到了最后的关节眼上，看着他们的娘舅家人，而他们娘舅家人则旁若无人，根本不看戴了三年孝的他们。事情僵持了下来，使那家的孝子孝孙，没奈何地又守了三年孝。

礼乐陌上，无论白鹿原，无论古周原，无论别的什么地方，对我们人的道德和修养，在很长的历史时期，所起的作用实在是太大了。

礼而乐之，白鹿原上的风在那一刻是清明。

伤心水

鱼是从哪儿来的？水生的？土长的？

提出这个问题，我知道会有被人耻笑，甚至被人唾骂的危险。我有这个思想准备，甘愿冒险，想与对此感兴趣的人做些讨论。我从不怀疑，鱼是生在水里的，没有水，鱼便会失去生命。这是一个常识，睁眼就能看见。但我怀疑，这不是唯一的解释，我有理由认为，鱼也是土里长的。

问题出在哪儿了呢？

人太相信自己的眼睛了，“眼见为实”，评判一件事情，难以得到定论时，说服人的话，就是这四个字，你“眼见”了吗？你没看见我看见了。这么说话，没理都成了理。然而，眼睛是会骗人的，就像耳朵一样，以为听进耳朵里的声音才是真实的。谁要这么认为，我就只能同情他，同情他的单纯和可爱。生活中，最常欺骗自己的，恰恰是自己的眼睛和耳朵。魔术师的把戏，都是在观众的眼皮子底下完成的，就像今年春节晚会上，那位被动物保护者批评为“虐鱼”行为的魔术师，把画上的死鱼变进鱼缸成活鱼，又让那鱼在水箱里如仪仗队员列队而行，咱们真真切切地眼睁睁看见了，但咱们心里都明白，那不是真的，都是魔术师的障眼法。

所以，我是不敢过分相信自己的耳朵，同时更不敢太过相信自己的眼睛。

有一种现象，童年起就塞进了我的记忆，让我至今疑惑不已。我生活的关中扶风原上，是非常缺水的，少见水里自由游动的鱼儿，可是一场雨水，在上不着天，下不接海的旱原上，突然地汪出一洼水来，三天不到，水洼里就有了青蛙，五天不出，水洼里就有了鱼儿，尽管那青蛙和鱼儿极小，小的只有指头肚儿一般，但它们什么都不缺，生的真是可爱。可我不知道它们是从哪儿来的？我就这个问题，问了许多人，有人还是大学里有名的生命科学家，但他们不断假设，假设一切的可能，到后来又会被他们全部否定。

因此，我以为土里也是可以长出鱼儿的，只是长出来需要水的滋养。

想到这里，都是阳春三月溯黑河水而上，在黑河畔访问鱼水洞引发出来的。

神奇的鱼水洞，如一练银色的珠串，常年不绝地挂在黑河畔的那面峭崖上，向黑河河道倾注着她的清澈，使大堡子的西安城，有着取之不尽的甘甜用水。踏春进山，初听当地人抒说鱼水洞的故事，我即感到心的湿润，幽深不见来处的鱼水洞，经年流泻的白练，到了每年谷雨的日子，随着水流的不断泻出，会有肥美的鱼儿，荡跃在清冽的流水里，在太阳光的照射下，闪烁着银白的或是金黄的光亮，跌下涧来……一条两条，三条五条，七条九条，十三十四，十五十六……摸透了鱼水洞这一规律的山民，头顶着太阳的光色，这一天提篮背篓，都要来鱼水洞下的黑河来捡鱼，赶天黑，捡鱼的人差不多都能捡得半篮半篓的鲜鱼归。

有人统计过，众人日捡鲜鱼会达数几万斤！

这些年，黑河作为西安市的水源地，山民们大多迁出山外，河水里不乏那些普通的常见的草鱼、鲫鱼等等，这一消息启示着鱼水洞，她在谷雨时节，就很少往黑河水里吐涌这些鱼儿了，她改变了自己的初衷，开始大吐特吐娃娃鱼！当地人说，去年的时候，拇指大的娃娃鱼苗，一天时间吐得出三两万尾。

噫嘘唏！鱼水洞该是一处神秘的通灵之地，她知道秦岭的伤心，叫声嘤嘤，与儿童哭声无异的娃娃鱼，突然的成了饕餮者的口中美味，于是乎，就有胆大妄为的人，不断偷捕娃娃鱼，使这一国家特别保护的珍稀动物面临灭绝的危险。鱼水洞不忍这一恶果的发生，她以她的情怀，为秦岭生物的存续，做着她的努力。

为此我泪水涟涟，在心里把鱼水洞叫了伤心洞，把洞里涌流不息的水叫了伤心水。

手和手

流行了很长一个时期的段子是：拉着小姐的手，激情澎湃来劲头；拉着情人的手，一股暖流涌心头；拉着老婆的手，就像左手拉右手。

段子是否说了人之常情，我不敢妄加评论，初听时，只是不置可否地笑了笑。但我听了后，不像别的段子，随听随忘，全不当回事，倒是这一个，说黄不黄，说黑不黑的，却记了下来，甚至想，这手和手的接触，的确是很不同呢，便是形式上的不同，就有握手、牵手、拉手手等等区别，而且其所传达的内容，在本质上也是很不一样的。

怎么说，握手都是一种礼仪，是从西方舶来的东西。我们的老祖先，原来是没这个习惯的，见面了抱拳拱手，即是打招呼，也是对对方的致礼。西方列强，强加给我们一场鸦片战争后，把我们的国门打开了，也把他们的握手礼塞进了我们中国。要说，这个礼节，其实不像西方的科学技术那么先进，更不如我们的拱手礼，隔空打招呼，可是多么健康啊！握手就没这么干净了，谁的手上都会带着病菌，如果只是一般的倒还罢了，如若是传染性的，手与手相握，给大家，或给自己带来健康问题，可就很不妙了。再者是，握手太少情感交流了，朋友相见握手，同事相见握手，便是敌对的双方，相见也是握手的。1993年的时候，香港还未回归祖国，末代港督彭定康要在香港推动政改，闹得大家势同水火。有一次，大屿山大佛开光，时任大陆驻港最高级别的官员周南，与彭定康不期而遇。这位末代督港大方伸手，欲与周南握手。双方当时虽处冷战状态，但外交场上的事情，周南不能拒人太过，那对自己和自己的国家来说，都是一种失礼，甚至还会造成世界性的不良影响。怎么办呢？周南没有去和彭定康握手，他只对着末代港督，双手合十，作了一个佛家的礼仪手势，给予对方回应。

那种佛家的礼仪手势，与我们传统中的民间礼仪手势有许多相同的地方，核心在手，两个人的手和手，是不接触的。周南在国际外交场合，以此作为会见礼，真是太智慧，太有体面了。

在握手的事情上，发生的愉快事和不愉快的事，要说是很多的。总而言之一句话，握手并没有那么了不起，那么不可少，倒是我们传统的拱手礼，在科学的今天，很有重新倡导和推广的必要。

牵手就更不一样了。

不一样的还有拉手手。

牵手纯属一种惯性，家里人上街了，要过马路，或是爬台阶，你把手伸出来，她把手伸过去，自自然然地牵在一起，走过了马路，登上了台阶，又自自然然地松下来……因此说，牵手满含着怎样的亲情和关心啊！这就是恩爱夫妻，这就是骨肉儿女，因为熟悉，可能牵手在一起，仿佛自己左手拉着右手，一点感觉都没有，但却正好印证了一种当然，自然形成的关爱，自然形成的默契，绝不是什么感觉所可以比拟的。

女儿考上高中的那天，我和她上街散心，在东大街上，要从街南往街北去，过马路时，我走快了一步，女儿伸出手来，牵住了我的手。在此之前，可都是我主动去牵她手的，这一次被主动地、自然地地牵起来，我蓦然意识到，女儿长大了，知道关心我了。

亲人之间，也是最平淡、最动人的呢！

那么拉手手呢？那可是另一种情景了，陌生的一对男女，相互探索着对方，了解认识着对方，到各自的心里有了一点点对方，并情不自禁地侧身立着，偷偷地把两只手拉起来，没有点儿冲动是不可能的……在这方面，我没有什么体会，倒是陕北信天游里的一支曲子，虽然直白了些，却也最能说明问题：

（女）你要拉我的手，

（男）我要亲你的口；

（合）拉手手呀亲口口，

（合）咱们二人疙崂崂里走……

说话与听话

还别说，人人都有一张嘴，除了吃喝，就是说话。在吃喝上，有人味重，有人味淡，有人好辣，有人好甜，是很不一样的，所谓“巧厨子难调众人口”，讲得就是这个道理。但这是不伤大雅的，而且也不会伤人，说话就不一样了，会说不会说，结果截然不同，不会说了，一言即出，撞得墙倒房塌，而会说了呢，阳光灿烂，皆大欢喜。

我就感动一些人，话说得真是绝。

不是我自夸，我的女儿就是个会说话的人，她和我的几次闲扯，把我说得就极服气。现在女儿在大学读书，寒假回来，朋友女儿出嫁，吃罢喜宴回来，我对女儿说：“你出嫁时，爸说不定会哭死呢！”我女儿笑了笑说：“别是我嫁不出去，你才要哭死呢！”如此一针见血，我还能怎么说？默默地去了书房，翻开一本杂志，随便地看着，女儿跟了进来，给我又说了一句话。她说：“你如果乐意作我的嫁妆，我出嫁时，你不会哭 ，我也不会哭。”

女儿人小鬼大，在我们家，活宝一个。一次回家坐到沙发上，我感觉到把女儿的脚压住了。她不等我抬屁股，自己已唉哟唉哟地叫上了，她说：“爸爸，你的屁股踩上我的脚了！”

一个“踩”字，被女儿用的真是叫绝。

女儿这种叫绝的话，写出来不知要消耗多少笔墨。那么，就此打住吧，因为我想写的是另一个人，这也是个很会说话的人。

这个人是我女儿敬重的叔叔穆涛，他们两个有过几次短暂的交往，其中就有一些非常使人难忘的对话。不过，我仍然不想在此用功夫，我只想说一说很会说话的穆涛。

我比穆涛年长十岁，但我发自内心的，把他视为我的老师。我所以二次走上文学的道路，没有他的鼓励和帮助，几乎是不可能的。与他相熟，起先是我写的一些民间碑刻的随笔，受了他的唆使，我写了近一百通，后集书一册。书成之日，朋友们一起喝酒，他端了杯酒敬我，还说他有一句话相赠，他说了，老兄，你的故乡出土了那么多青铜器，你该写写它们了。这句话成了我们的下酒菜，我们仰起脖子，都很豪迈地灌进了肚子。他这一说，只是一杯酒的时间，而我为此，付出了一年半的光阴，在广州的《随笔》杂志开设专栏，写了三十来篇关于青铜器的随笔，2009年被紫禁城出版社结集为一本《青铜散》的书，出版后，很受市场青睐。

穆涛的话说到了要害上， 我乐意听他说话。

在我的枕边，放着他的新书《散文观察》，有他这本书伴我入眠，我睡得是很踏实的，当然也还有梦要做。有好多次，就梦到他书里的话，都是我入睡前，读得会心一笑的句子。

譬如：人格中怕的是虚伪。伪是容易看出来的，不需要讨论，人见人憎。但虚是需要认识的，散文写作里的虚，更需要认识。

还譬如：文学在实验室里，正如文而不化不是真的文化人一样。散文的手法要有突破和创新，更要有尘世感，一只脚可以云里雾里地摸索，另一只脚要踩到实地。

有此两段话可以了吧，我不能把穆涛的书全抄出来给大家读。仅此我们该知道他是怎样一个人了。他说的都是人话！我在认真地听着，也在认真地实践着。

羞 耻

写过一部《羞涩》的中篇小说，后来又改编成了电影，虽然影响不是很大，其中的一些名词，还是有所流传。我借主人公的嘴说，现在的人啊！说假话是不会脸红了。大家把说假话视作了常态，偶然地说句真话，倒把他羞得要脸红呢！

近来看英国人斯幕夫·迈昆自编自导的电影《羞耻》，感觉很有意思。欧洲百万乐透奖主持人里奇。这位27岁的笑星，在看过《羞耻》后，还把自己的灵魂扒光了，通过BBC录制了一部专题片，向公众暴露了自己的痛苦隐私——性嗜癖。

里奇现身说法，讲叙自己“善于讨女人喜欢”，有时候，在一个星期的时间里，就能与10人以上女子发生性关系；而他平时也是，总把自己身边的每一位单身女性看成他可以从肉体上征服的目标。

身为公众人物，里奇以自身为例，提出“性嗜癖”的问题，该是需要多么大的勇气啊！

里奇所以有此勇气，绝非一己的道德建立，而更包含着一种与羞耻有关的自省与自制。国内的情况我不好说，但从里奇的反省言论里得知，西方男人的性生活之开放和无度，几欲达到“滥”的程度。还有富豪和权贵们，也都有广泛的非正常性关系。他以为，这并不能简单地归结为品行问题，而是一种生理或者心理上的病态。活跃在欧美世俗生活中的心理医生，对此也作了深入的研究，认为“性嗜癖”是人的一种精神疾病。

呜呼！我们国人闻听此话，可能会有一种被启蒙的惊讶。

其实，国人并非对此完全糊涂不知，譬如坐在帝王宝座上的人，就有权“后宫佳丽三千”，就可以为所欲为。这就是我们的历史，我们的现实，一切的可能，都只为权贵者大开方便之间门，而平头百姓就不能了。

我说不好，但我想推荐一本书给大家，那就是章诒和出版的长篇小说《杨氏女》。

这部书作保持了章诒和一贯的文字风格，在文学性的叙述中又夹杂了十分浓厚的纪实性，让人读来，不知是她的虚构，还是她对史实的发掘。正如她自述的那样：“一次，我下山到劳改农场的场部领农具。一路上，先后迎面走来三个年轻又漂亮的女囚。一打听，都是通奸杀人罪犯，奸夫全枪毙了，她们徒刑20年。”

其中章诒和讲了个叫杨芬芳的女人，她是作品《杨氏女》的主角。与她搭伴儿的，还有刘氏女和邰氏女。章诒和说她在和她们的接触中，发现“女人除了吃饱穿暖和传宗接代外，她们也需要性快乐。”无独有偶，李银河的《虐恋亚文化》一书，对此亦作了非常明晰的阐述，“西方的性实践，对于大多数中国人来说，完全像外星人一样遥远。”这一点，成了杀夫女囚的杨氏女，是最具有说服力的，农村青年何无极不知道，激起妻子杨氏女举刀砍他的原因，就是他请求杨氏女给他“口交”。

“爱就是惩罚。”许地山天才的一句话，我过去无法理解，想来读到这句话的人，都有个滞后认识的过程。不过，人有病，又能怎么办呢？我想起一句俗话，“狗不要脸，一脚踢死；人不要脸，无法可办。”民间的态度，便是这样的无可奈何，但多多少少还保留着些许人性的温暖，而庙堂之上的态度，就很冷酷了，祭出来的方法就只有一个，先教育之，教育不成法来办。

呜呼，杨氏女杨芬芳是被法办了，但是否治疗得了她的“羞耻”病。

隐 居

下雪天，读书天。不知有谁这么说过没有？说过了，不要骂我抄袭，因为我也是这么认为的。

去年冬天，古城的那场雪，给人的感觉，仿佛天是雪做的，天塌下来了，一猛子就把古城埋在了雪里。这个时候，不出门是明智的，最好的办法就是读书。于是，我从书架上随便地抽出一本书来，是顾随看似随意的涂抹，买回来随便翻了翻，就插进书架，这时候再读，便读出了不同的况味。我得承认，面孔古板，很有些老学究气派的顾随，其实是很吸引人的，我读了进去，顺着他的思路，这就发现了辛弃疾，发现了苏东坡，还有杜甫、李白，以及陶渊明，曹操等一干历史人物。

好像是，顾随对辛弃疾的喜爱胜过了苏东坡，他写辛弃疾时，一口一个“辛老子”，或者是“稼轩这老汉”，仿佛那个把酒临风的词人，就是他的亲老爷子一般亲切。有此兴致，他也就会这么看待杜甫的，他写杜甫，就同样的以为杜甫是胜过李白的，他说“老杜诗真是气象万千，不但伟大而且崇高。”而李白“才高惜其思想不深”，以至“诗豪华而缺乏应有之朴素。”对于顾随的观点，我虽然不能完全同意，但也使我有了一个新的认识，关于苏东坡、辛弃疾，关于李白、杜甫……窗外的雪没有停，在风的作用下，常常会有几片硕大的雪块，攥成一个拳头，擂向我的窗玻璃，砸得薄薄的窗玻璃发出惊人的声响，如此这般，倒显得家里安静，我没有抬头，也不换眼睛，深情地读着顾随，这就读到了他关于佛学的研究了。

佛学是个大学问，玄而又玄，年轻时候，我是躲着而行的，上了些年纪，对这方面的著述，很自然地有了一些兴趣，迷住了，就想往深里去翻一翻，譬如南怀谨，譬如李叔同，我后悔自己没能更早地阅读他们，在这个下雪天，我又一次后悔，没能更早地阅读顾随，他们关于佛的研究，太让人服气了……结果是，我从我读书的家里，不能自禁地抬起了头，透过窗玻璃，还透过漫天的雪花，去瞭望不远处的终南山。

这是不错的，我居住的小区，在古城的南郊，天气好的时候，抬头就能看见终南山，苍劲而高峻，神秘而幽缈……我听人说，就在如今，终南山里有不少于500人的隐居者。

在这个壮阔的雪天里，我为他们操起了心，担心他们居住得可暖和？吃喝得可充足？这么操心着他们，我不自觉地伸出手来，做了一个火炉子上烤火的姿势来……这个姿势把我自己惹笑了，因为我的家里有政府统一的供暖设施，而唯独没有我要取暖的火炉。

隐居在终南山里的人，他们享受不到现代化城市的幸福，他们避世到山深林密的终南山里，那种传统的幸福，他们总该能享受到吧。这么想着他们，倒使我向往和羡慕他们来了。

隐居终南，不能仅限于个人的行为，更在于个人的修行，何况信息化了的社会，哪里是隐居的好去处呢？难找，太难找了，如果有那个念头，其实何处不能隐居？自己温馨的家，也可以的，让自己的心静下来，专注于一种学问或者别的什么，不都是一种很好的隐居。

小隐隐于野，大隐隐于心。

吴克敬

陕西省扶风县人，西北大学文学硕士。出版《梅花酒杯》《日常的智慧》《把窗子打开》《真话的难度》《渭河五女》《碑说》等作品集多种。鲁迅文学奖获得者，西安市作家协会主席。