木一毛毛

东北的春天总在说谎！

一整天，我莫名其妙地重复着这句话。我的脑子出了问题，它又犯病了。这种病，我小时候犯过一次。那时候我正在上小学，一个休息日，我拎着两条麻秆一样的瘦腿，像野狗一样在菜园子里深一脚浅一脚地瞎逛。中午，就在我饿得像要死去的时候，我得了一个雪花膏的包装皮。我从土里把它抠出来的原因是，那上面印了一朵野花。那野花叫鸢尾花，这是我后来才知道的。我从此得了病，这种病的症状是，我的手上总有一种刺鼻的雪花膏味。我洗啊洗啊，两只小手的皮都快搓掉了，那味道还在。它在，我就没有胃口。我吃食物必须经过手。后来，我把辛辣的葱白、韭根、独头蒜捣碎了，一起糊在了我的手心手背上，那味道总算是撒手而去了。可是它又转移了，转移到我的大脑里了。这导致我每吃必吐，一直吐了很长时间。今天这又是怎么了？东北的春天总在说谎——就这一句冷冰冰的话，死死占据着我的大脑，走哪跟哪。我得把它写出来！这是我唯一自救的方法，我由这一句话出发，写成一篇文章，把这魔人的东西转移到纸上，然后再给它盖棺定论，这样我才有可能睡一个囫囵觉——“东北的春天总在说谎。在迎春花张开精致的小嘴要喝雨水的时候，老天爷却又送来一场大雪。那大雪，像愚蠢的男人一样压在迎春花的身上。一个弱弱地呻吟着，一个冷冷地享受着。看着那金黄的花儿，我不免要落泪，这么急着开放，为什么呢？难道只为等待这一场阳春白雪？”

现在是晚上十点，这个东北早春的夜晚，与真正的冬天没有什么两样。雪还在下，风还在刮，气温依然持续在零下二十五度左右。中国的面积那么大，一年四季却只有一个模具。这个模具，扣在东北这有名的苦寒之地上，实在不合适。秋和冬还可以，唯独春和夏，动不动就一勺烩了。这对春天很不尊重。我已经脱了，正围着一个大号棉被，像打盹的大佛那样坐在床上。这是我写稿的一贯状态——先用心写，然后再用笔转译一下。我的手机就放在枕头下，自从我知道了我的大脑有这个毛病，我总是把重要的物件放在离大脑最近的地方。手机很重要，一百号人蹲在这里呢。十点十五分，一阵优美的小提琴铃声奏过之后，出事了！我的手机短信向我传来一个噩耗——木一毛毛要自杀，她割腕了。我的腹稿乱了，现在只剩下了两句话：“东北的春天总在说谎”“木一毛毛要自杀”！我又穿上衣服，那衣服离了我的体温，里外冰凉，直接逼出我的尿液。我说我要出去一下。室友们大多已经进入了睡眠状态，我说这话她们未必听得到，但我必须得说出来。

这夜道很吓人，我也只能一人前往。自杀不是好事，家丑不能外扬。这样的事，知道的人越少越好。这条夜道，我是第一次走。它和乡村一样，没有路灯。好在我见过它白天的模样，所以现在我可以大致摸着路体，跌跌撞撞前行。我打不到车，因为没人会在这城乡结合部的地方等活儿，因为真怕等到鬼。我只能靠双腿，以最快的速度穿过黑夜。我拨通她的电话，一次两次三次都没有接。但我还有一线希望，她既然能发短信向我求救，这说明她还没有万念俱灰。可她为什么要割腕呢？我不知道割腕什么滋味，但我的手被镰刀割过。刀，天生与血有缘。夜已经很黑，我的脑子里又插了刀、流出了血。我还有一里地的距离，这一里地，木一毛毛毁灭的、梦幻的、青春的形象像画报一样，呼啦啦地贴满了我的心房。我还记得那天——那一天，木一毛毛特意站定在等我，露着肉腿。她的皮靴在膝盖下，短裙在膝盖上。中间裸着的那部分双腿，像一截鲜嫩的白藕，粗细均匀，仿佛涂满了月色。她是一个容易让人记住的女孩。木，农村有，井口处用粗壮、无皮的圆木层层搭起，没有辘轳。毛毛，农村也有，在动物身上或者是在植物身上。她顶着一个乡村的名姓在等我，金黄的短发毛茸茸地飞舞在春寒料峭里，让我有一种想要触摸的冲动。木一毛毛，每一呼吸，大红嘴唇旁边的热气流与冷气流便开始掐架，不一会就分出了胜负。冷，总是占上风的，因为有季节撑腰，还因为有阳光。阳光总是直着说话，一针见血。那一天，我小跑着去见她。她不停地把体内的热气向外输送，两个鼻眼满足不了大部队的装甲，她就把嘴巴张开，像吸烟一样喷云吐雾。那一刻，我一下子明白了什么是冷艳、惊艳和香艳。但我同时也看出了破绽——春天啊，正在挖着她的膝盖骨！她毫无防备，依然让那双藕腿堂而皇之地亮相。膝盖骨，在一个人的下半身的中间。这个位置易攻难守，一旦失去，就得长时间拖着深重的上半身爬行。那一天，她双手插兜，站在电视台的正门口等我，一只脚实踏在门外石梯的四阶上，另一只脚虚支在三阶上。我很自然地收获了一阶和二阶，两只脚的摆放姿势，也如她一样虚实结合。我一直在调整我的上半身，试图调整出一个唯美的光效。可是，阳光一遇到我，便毫无兴致。它射在我身上，除了让我的后背感到暖和一点以外，并没有其他美意送给我。我说你穿得这么少，不冷吗？她说不冷啊，这都是春天了。我说，你知不知道东北的春天很缺德、总是在说谎？她说还好，习惯了就好了。

看来，她还没有习惯。要不，她怎么能自杀呢？

我还记得那一天，我们见面以后，我一整天的工作，都被木一毛毛给安排了。因为她也要住进女子宿舍！这对于我来讲，就像公主驾到一样。她身上极具公主的气质——眼神凄迷绝尘，手指白皙纤长柔弱无骨，脸上一个麻点也没有，干净得让我总想在上面添画两笔。这让我很羡慕，因为有一段时间，我的脸由于长时间暴露在阳光下，晒成了黑芝麻饼，我费了好长时间才把那黑芝麻变成灰芝麻，然后再一粒粒抠掉。那时，我真想发明一种新型的除草剂！脸是个“赖皮”的东西，一与阳光接触便六神无主。在脸上，凡是阳光种上去的麻麻点点，就很难斩草除根。木一毛毛，我的新同事，也是我的主持人。她很喜欢接近我，我认为那是为了沾沾土气、接接地气。我断定她没有种过地，这从她走路的姿势可以看出。她走路，不看天也不看地，更不会左右瞻顾，那忘我的神情，仿佛世界都在袖子里，挥一挥它就来了，再挥一挥它就走了。我曾经种过很多年的地，所以到现在，还是改变不了“头拄地”的走路方式，也改变不了“总是抬头看天”的臭毛病。天和地，都是给农民准备的。驼背也是农民的专利。皮肤粗糙像树皮、过早地衰老，那更是农民的标签。我的父母，到现在还是面朝黄土背朝天。机械化，只适合在平原作业。而在长满褶子、被泥石流动过多次大手术的土地上，只能靠人工一点一点修复，一把屎一把尿地哄着地皮长出庄稼，以待圆满。木一毛毛，是我的海市蜃楼。她身上的每一个细节，都是月球的，香鲜又沉静，遥远如梦。但是，她要住进女子宿舍，我很高兴。如果落户成功，这应该是女子宿舍有史以来踏进的第一双尊贵的脚。这也会让女子宿舍这部青春野史，从此飘逸着公主的发香和体香……

我还记得那一天，木一毛毛说要在九点半去我的女子宿舍。我撒了个谎，说九点半我有事，十点半再带她去。她莞尔一笑，两颗小虎牙悄悄地露了一下头。这小虎牙，是我儿时的玩具。我小的时候，玩具不在自己的手中，也不是用手玩。多是用眼睛玩，玩那些身体上长出的野史——谁的耳朵长了瘊儿、谁的牙齿七扭八歪、谁的后背长出了罗锅、谁的手长出了六指、谁的腿一粗一细……这些都是我儿时的玩具。渐渐地我也懂了，所谓的文明，就是想尽办法，先把那些人们身体上长出的野史消灭掉。那天，木一毛毛一听说要等到十点半，就先进楼了。而我需要折回去。我知道她的玉体，一定接受不了我那民工一样的居住环境。她是住过月宫的人，虽然在她四岁时父亲就去世了，但她的幸福指数并没有受到影响。她那同样漂亮的母亲把她含在嘴里，含辛茹苦，一直含到木一毛毛花枝舒展、奇香一身。等到母亲含不下了，像吐出一颗珍珠一样，把她直接吐到了电视台里，一上镜就是珠光宝气、一鸣惊人。母亲一直是她的月光宝盒。那一天，我顶着雪跑向女子宿舍，我希望她住到我的房间里。她天生贵气、但不傲气，她肯走近我这个土物，我视她为不凡。我奔跑着，雪水呛着我的脸，有了针扎的感觉。手很冷，我像农村妇女一样袖着手，靠臀部的摆动支撑着跑步的速度。我还突然冒出一个很阿Q的想法——有手臂的人，是多么的幸福，手暖心才更暖，还可以自己取暖！可是，木一毛毛没有这种感受吗？割哪也不能割腕啊，那是身体上下唯一可以自行取暖的地方啊！

她没有关门。这也许是她不接我电话的原因。她制造了一起故意伤人案，现又大开着门束手就擒。这里，我只来过一次。是一个“掰间”，房东是一个离婚的女人。今晚那个女人不在家，也许经常不在家。我先找木一毛毛的手，她割的是右手。现在那只右手正被她的左手死死地摁着。我抓过她的手，我说怎么了，为什么要这样呢？木一毛毛，像冰尸一样，一挨着我的暖，眼泪便开始大颗大颗地滴落。唇已发白，被牙咬出无数个印记。她不想说话，我不强求她。但我也想哭，我梦中的公主，下榻在这异乡的出租屋里，一张床，一筐洗漱用品，一个简易的布艺衣柜，一面镜子，是她全部的家当，连一只吃饭的碗都没有。墙角，她的皮靴，还像以前一样。木一毛毛很爱她的皮靴，她每次脱下她的皮靴，总是小心翼翼地对折一下，然后装在随身携带的袋子里。总之，无论她走到哪里，首先得把鞋安顿好了，她才可以高枕无忧。屋里光线昏暗，我接过她的右手，和她一起摁着。她的手冰凉，我把她的手放在胸口的位置。她又是一长串的眼泪划落下来。她终于说话了——我有点……有点挺不住了……姐，你看这刀太钝了，我割了好几次也没有割断……我这修眉刀，真的该换换了。她叫我姐，我的心里又是一阵酸楚。她比我小好几岁。姐，你看我割的是右手，我就想一了百了……我就这样，咬着牙，一刀一刀地，像拉锯一样，真疼啊……我妈妈给我打电话了，我突然清醒了，我想我不能死！我妈只有我一个亲人了……我是笑着回话的……她的屋里很冷，我在寻找电褥子。她说没有，她只有热水袋。我又找暖瓶，她说也没有，厨房只有房东的烧水壶。房东的烧水壶，黑乎乎地瑟缩在地上。其实，这里也没有厨房，只是在过道里摆了几件炊具，好在没有菜刀，没有菜墩，我长舒了一口气，我觉得是厨房救了木一毛毛！我给木一毛毛烧水，她的生命没有危险，但她的精神已经崩溃。心已经冻成了冰，需要热水把它化开。

我开始后悔，为什么没有想尽办法、让她住进女子宿舍呢？其实我也尽力了。那一天，为了迎接她，我在九点半跑回女子宿舍。整整一层楼都被我打扫了！茅房也让我一一检查了。我想象着木一毛毛的前身——她享受的应是高档的蹲位，而不是我们现在这种栅栏式的木厕。现在，茅房正对着水房，只有一米远的距离。水房把“刷鞋、刷牙、洗脸、洗脚、洗衣服、洗盘子、洗碗”这些需要沾水的碎活全包了。女子宿舍的水房太能干了，倘若它的个子再矮一点，洗屁股的活也得接着。这里只有一台洗衣机，供整层楼的女房客使用——这台洗衣机，主要的功能早就病退了，只剩下“甩干”这一项了。我每次看到它都会生出无限感慨——但愿女子宿舍，只是我们青春奋斗期的避难所！当我们年老色衰之时，一定要有一个好的归宿，享受美满的人生！它什么都得甩，从裤头到袜子再到鞋，有时也有男人的东西混进来。是阴是阳房东不管，她只管鞋。房东严格控制着我们用洗机衣甩鞋。有很多次，大家趁她炒菜炸锅的时候，把鞋像放猴一样扔进洗衣机里，然后加大油门、把身体压在洗衣机上，一顿狂甩。等她噼里啪啦炒完，菜出锅，鞋也跟着出锅了。那个洗衣机，必须在我们身体的高压下才能甩鞋，否则就会乱蹦不完活儿。在这一点上，它与房东是串通一气的。女子宿舍太潮湿了，满地都是潮虫，后来又增加了螨虫。刷完的鞋要是不甩，它就会永远不干，直至腐烂。但是，假如房东做炖菜或是煮菜，那就惨了，那鞋就得哭唧唧地眼泪汪汪地等上好几天。我们最盼望房东做干煸蚕蛹这道菜，声音大、时间长，又有香味层层包裹她。鼻子过度享受，耳朵就会嫉妒，一嫉妒就会以逸待劳、装聋作哑。也只有在那时，我们的鞋才有望过上干爽的日子！那天，十点十分时，水房在现有的条件下，被我收拾得顺眉顺眼了。走廊里也有了些许军姿。我善于在恶劣的环境下工作，这些生硬的水泥、花岗石，还有腐旧的木门以及爬满蛛网的玻璃窗，我调教它们的绝招，就是给它们用水。在水境下，那些原本固执的污迹都会有所收敛的。那天我最后打开了我的房间。早上，我的房间已经打扫过了。我去水房打了一盆清水，用五指撩开，洒向地面。阳光下，有那么多的灰尘急于与水花撒欢儿，我想木一毛毛如果懂得了这场原生态的清洁之乐，一定会喜欢这里的。

那一天，十点半，在我奔跑了一个来回之后，我带着木一毛毛来到了女子宿舍。一路上，我向她渲染着住在这里的好处：这里有一个葡萄酒厂，一到秋天全是酒香。这里出门二十米就是早市，天南地北的市井声、犄角旮旯的小吃还有稀奇古怪的水果蔬菜，这里都有。再往前走就是公园，穿过公园就是广场，早上起个大早可以在广场那里打太极拳，是“蹭拳”，不用交费。晚上，广场旁边还有夜市，那灯一直亮到半夜。最主要的，女子宿舍一个月一张床只收七十元。这要是租房住，那可太贵了，一室一厅少说也得四五百元，“掰间”也得三百元。我这个民女，一直在引导她尝试去过一种民间的日子。仙女也得下凡啊！木一毛毛，双手捂着耳朵，鼻尖冻得通红，流出了鼻涕水。她背过风倒退着走路，一边走一边回头与我搭话。我们两个的谈话，靠风雪传送着。我看着她大笑，我说你这个样子，太像我们女子宿舍的女孩了。说完又有些不忍，把我脖子上的围巾给了她。我一遍遍地对她说，你知不知道东北的春天很害人？你为什么非要来这里呢？她不回答我。她一个委婉的微笑和一个冻僵的鬼脸，就把我拒绝了。我知道，木一毛毛，原本在省会级城市电视台工作，是当红的主持人。当年她穿着湘妹子的服装千里迢迢来到东北——我们这个地市级电视台，几乎没有经过面试就直接出镜了。这样的大牌，贴在我们的屏幕上，的确是光彩夺目。但是，都说人往高处走水往低处流，她这样甘愿走下坡路，从长江一跃到松花江，是想做一颗东珠吗？进了女子宿舍，我直接把木一毛毛带到了我的房间。一开门，阳光很给面子，像金扇一样铺射开来，直接扑向胸脯，暖着我们的心。没有哪颗高贵的灵魂不喜欢阳光！这里还真就挺干净啊，谁收拾的？她转脸向我，我向她跷起了大拇指。她高兴地坐在了我的床上。我开始向她抖落家底——我们这间屋子，几个人一起生活到现在，虽然清贫，但我敢保证个个都是良女。就算偶尔有人发发牢骚、想堕落一下，那也不好使！因为一有迹象，其他人就会用舌头和吐沫星子一起上阵，只要两个回合，准把那颗长了杂草的魂给勾回来，然后一起割草。有时也会罚其做饭、洗衣或是扫地“劳教”一番。这一屋的人，没有一个走歪道的，我认为这是最大的财富和荣耀。我们穿着最低档的鞋，行走在正道上，多不容易！可是那一天，坏就坏在水房里了，茅房也脱不了干系。一冻一缓，身体里多余的水分急需释放一下。木一毛毛说要去趟卫生间。我说我们这里没有卫生间，只有厕所，我很诚实。木一毛毛笑了，那不都一样吗！我说那不一样，你去了你就知道了，不知道你能不能习惯？我没有陪她去。不一会她回来了，脸憋得通红，一直在干呕——姐，我什么方面都适应，就是这卫生间，我有点受不了……我一进去就想吐，这可怎么办？她眼里沁出了眼泪，手死死捂住胃口。我想这不是胃的事，胃只是干呕的最后一关，前面那些复杂的生理过程和心理过程，整个系统都参与了！我扶住她，这也不能怪她！我们那个厕所、那个茅房，那简直就是一个乡村厕所的盗版。因为我们的房东来自乡村，她来到这里，最得意的事就是对这厕所的改造，她说蹲在上面很有感觉。我知道那种感觉，也知道那种享受。可是，木一毛毛不行。

水烧开了，灌倒热水袋里。木一毛毛的手腕已经止住了血，她有手帕，我把手帕紧紧地系在她的手腕上。她不哭了，我第一次发现她也是一个非常“皮实”的女孩子。她抱着热水袋，脸上渐渐有了丝丝红晕，这是活过来了。姐你知道吗？当初我每天下班，门外有一排名车在等着我，我上哪辆车不行呢？可我没有，我是这样想的，我们相爱不容易，爱了那么长时间更不容易。离他再远，我也不能做出那样的事情。我爸爸去世很早，我很想有一个完整的家，为了家我可以不要工作，所以我才来到东北……我听明白了，这是我们东北男人的女朋友。啊，东北的春天总是在说谎！我又想起了这句话。一个热水袋缓释了她的爱情。这是为爱割腕。可悲的是，她割了那个男孩也没有来。就算是用斧子剁了，也不会来。一哭二闹三上吊，对于那些铁了心的男性来说，只能显示你的无能。其实，这种不祥之兆也不是一天两天了。我听木一毛毛说，前年过年，她发烧生病了。那一家人还是把她送上了火车，让她回家过年。那一次，她差点昏倒在火车上。还有一次，木一毛毛在那个男孩的家里接到了一个女孩的电话，是直接找那个男孩的。木一毛毛虽然心里郁郁不乐，但也没有多想，因为她就住在那里呢，她是女主人啊！可是，这个现实中的、摸得着、看得见的女主人还是被一个虚幻的“网女”给取缔了。网络是个害人的东西，多少女人在上面又脱衣又发嗲，这情感的糖衣炮弹背后，是一片茫茫无边的网海，那就像是红楼梦里贾瑞临死时也不舍得放手的铜镜，里面总是现出王熙凤勾魂的魅影。多少网民的心，被这虚拟的潮涨潮落吸引着！木一毛毛明白，但凡有正事的人，谁会天天泡在网上呢？可是，那个男孩不明白，以为得到了旷世绝恋。木一毛毛就这样被一场磨磨唧唧的网恋踹出了天涯海角。更悲哀的是，她没有给自己留退路，当初她一头扎进东北，就把湘西那个绝好的工作丢了。而那一长排专门等他的豪华车，也不知今天爱在何方？就算他们能够原地踏步，木一毛毛又怎能一下子入境？情场是一种情境，当她从这个情境转向另一个情境，如果有一棵草摆放的位置不对，都容易勾起旧爱往事。爱情的伤，好比不死的癌症，会一生跟随、专门在受害者最脆弱的时候发病。

我说我得走了，因为我们女子宿舍有规定，必须在十二点之前归寝，说怕带回野鬼，你看现在都凌晨一点了。我把我的腕表对着她晃了晃。我说我真想把你带回去，这是一个多么漂亮的女鬼。木一毛毛终于笑了，她一笑我就放心了。我又给她安排了一件事，我让她好好睡觉，明天陪我一起逛街。她问我何事？我说我前天新买了衣服，里面缺少一件小衫，你帮我选选。她痛快地答应了，并让我别忘了明天把那新买的衣服带上。我看她这是入心了，我就更放心了。我说你躺下，我再走。她乖乖地躺下了，像个孩子一样。我太知道这情殇的底细了，天冷和睡眠也可以抑制发病的频率。她躺下，屋里很冷，就算她再想自杀，也会生出“等到天暖再起身”的惰性。谁不想吃得饱饱的、死在暖暖和和的地方呢？我也不是必须得走，但我想给木一毛毛留一个独处的空间。有一些余泪，是必须得倒出来的，只有这样才能储存更多的欢笑。有一些疼痛，也是必须拿出一颗平静的心，去复习一下的，要么就是白疼了。我跋涉到女子宿舍，已是凌晨两点了。回来的路很漫长，因为先前被这自杀事件吓跑的腹稿，又陆陆续续回来了。它们一句一句排在我的大脑里，等待我把它们各就各位。我从来不会为了走路而走路，我还要继续写下去——“东北的春天总在说谎。在迎春花张开精致的小嘴要喝雨水的时候，老天爷却又送来一场大雪。那大雪，像愚蠢的男人一样压在迎春花的身上。一个弱弱的呻吟着，一个冷冷地享受着。看着那金黄的花儿，我不免要落泪，这么急着开放，为什么呢？难道只为等待这一场阳春白雪？春天啊，正在挖着她的膝盖骨……”

第二天，又下大雪了。

木一毛毛彻底病了。这场雪是为木一毛毛下的。东北这地方，太会煽情了。东北人豪放，东北的气候却情感细腻。回风舞雪，美人枯瘦，情场肃杀，几脚下去，就是一地稀泥。春雪，是冬的续集，但它已不是冬。春雪，飘零在春天里，但它又不像春。这尴尬的春意，一半冻着，一半飘着。要死要活的样子。木一毛毛要活，不要死。她在强撑着为我出镜，拖地的公主裙松松垮垮地抱着她。最后只剩这一件衣服抱着她！仿佛一夜之间，她身上原本凸起的地方全部凹陷了。她的身体经历大地震了，震级很大。只把唇涂红，这鲜红的唇花，遮掩着一身的秋意和两眼的寒冬。姐，今天的镜头仰拍吧……我说行，你怎么拍都好看。我知道她已经抬不起头了。中午我们一起吃了饭。我第一次陪她吃西餐。希望这西式的风情，能够稀释一下她那中式的伤感。中式的伤感，是宋词，全是悲剧。西式的风情，是莎士比亚，大悲中带有小欢喜，日子好赖也能过得去。我依旧用筷子，我喜欢两条腿走路。木一毛毛什么也不用，直接用手抓，把嘴塞得像石榴，两腮鼓着，小嘴揪着，怎么努力也闭合不上。这吓人的吃相，是一个好信号，说明她还没有被食物抛弃。我认为，一个女人，被男人抛弃了并不可怕，被食物抛弃了才更可怕。食物长在大地上，而男人只是大地上的一只走兽，没根。还有，一个人，只要没有忘记吃、没有忘记自己还有两只手，走到哪都能活下去。木一毛毛“嗯嗯嗯嗯”地示意我也多吃点，我有义务配合她——帮她填满摆在她面前的那个特大号的情坑！

两个月后，木一毛毛终于迎来了属于她的东北的第一场春雨。这场春雨天生哀怨，迟迟地不肯与大地见面。但它必须得下地了，天空是个大情场，留住了云，就注定留不住雨。云洗晴空，雨浣大地，各有各的归宿。木一毛毛要走了，她在东北生活了不足一年。我很善于收拾这样的残局。我帮木一毛毛把行李装进编织袋里，又把杂物分类分装在另外两个编织袋里，还像老妈子一样喋喋不休地告诉她哪哪哪装的是什么。小雨安慰着干渴的大地，我一针一针地缝着袋口，嗤啦嗤啦的声音，娴熟又有节奏。木一毛毛站在一旁，说你真是一个贤妻良母。我说我妻也没妻上、母也没母上，至今光杆司令，手下就你这一个兵，你还要走了。她说，也许很多很多年以后，我也许还会回来看你。我的手就在这时突然扎出了血，因为我溜号走神了，我想起了小时候父亲交公粮的情景，也是类似这样的粗袋子，也是这样一针一针的封口，然后装车、验粮、定价。木一毛毛，把这青春的公粮，交到了东北的大地上，不管她收获了什么，我仍然会对着迷蒙的春雨，轻轻地说上一句：青春无价。