思念是一种永远绽放的荷

一个年轻的生命终止在38岁的年轮，一朵洁净美丽的荷回到地下，静静地感受泥土的芬芳。

时间是一个可怕的东西，它是疼痛，更是消逝。生肖的一次轮回，足以让许多东西淡薄、遗忘。但是，在父亲的心中，爱女并未走远。饱满的思念渗透每一个清晨和夜晚，那一朵清丽的荷在亲人的心中继续美丽地生长……阎荷去世12年后，阎纲老师拿出了自己的日记，那是女儿病中的日日夜夜，不堪回首，却又温暖动人，无法遗忘……

有人说，不要再去撕裂那些疼痛的伤口了吧，把它封存在记忆里，时间会成为疗伤的良药。

但是，这是不得不说的心语。这里记载的不仅仅是愁绪，是痛苦，是挣扎，是忍受，是许多为人父、为人母、为人夫、为人妻、为人亲友必须面对的人生的疑难和心灵的苦痛，更是一个平凡的生命七百多个日日夜夜里留给这个世界的人性之光，是一个父亲，一个家庭，一群朋友独特的爱的方式，是走出绝望的艰难过程。

有人不解，为了纪念女儿，阎纲老师已经有了《我吻女儿的前额》、《三十八朵荷花》那样堪称经典的文字，为什么还要重温痛苦，用日记再现那些不堪回首的日日夜夜？

当我读过这些文字，走进那些实实在在的日出日落，心情的跌宕沉浮，更深地进入了一条时间的河流，也明白了这些日记独特的魅力是任何文体都无法取代的。

日记是最私人化的文字，也是最真实的心迹表露。无论备忘或是记录行踪、表达情感，都是为了给自己的生命留下一些痕迹。尽管日记会比正式发表的文字随意、散漫，缺少技术性的雕饰，其文学性可能会打一些折扣。但是，日记却有着所有文学作品无法比拟的东西，那就是真实、真切，是历史留下的最可信的样本（当然，那些为了某种需求专门写给别人看的虚假文字除外）。尽管阎纲老师写过许多漂亮的散文，有骨有肉，力透纸背，揭示真相，刺穿包裹严密的华丽外衣，让人看到被遮蔽着的东西。但是他深谙创作之理，即使信马由缰，材料亦在把控之中；即使表达感情，亦是收放有度。较比那些已经成为经典的散文，记叙女儿问病全过程的日记更加具体真实，令人难忘。

日记是人生的絮语，它保留着生活本来的样子，包括无数琐细的具体的细节，这些最细致、最不起眼的东西就是人生最真实的过程，阎纲老师曾多次强调散文写作中细节的重要性，甚至比喻“艺术细节是魔鬼”，而就细节而言，没有哪一部作品能够超过与时间同步的日记。那些充分展开的细节是一分一秒的漫长的时间漏刻，更是每一关口，每一时刻的疼痛与忧伤；是血泪，更是挚情；是奔忙，更是思索。

当阎荷被无情地宣判为癌症晚期，癌细胞已转移时，一个艰难的过程开始了。疼痛、瘙痒、呕吐、直至肠梗阻，堵塞了生命能量的通道……十次、二十次的化疗，生不如死的折磨。最可怕的是，所有的努力都做了，却无法挽住希望，生命一天天枯萎，一步步走向那个没有人想去的地方。对于一个年轻的生命，内心该是怎样的孤独和恐惧！日记中不断出现各种数据：白血球、CA125、血压、尿量……这些冰冷的数字，是生命的消息，每一次的上下波动都会使人心惊肉跳。所有经历过这种煎熬的人都感到彻骨的真实。

但是，阎荷不愿把痛苦的阴影笼罩他人，她轻松地开着玩笑：同一病房的孩子问：“阿姨，你怎么那么好看？你抹的是什么高级化妆品呀？”阎荷强打精神无力地回答：“好孩子，阿姨抹的是酱豆腐！”满病房的患者哈哈大笑。阎荷难受，爸爸、哥哥和阿姨小周一起按摩，她戏曰：“这不是享受‘三陪’嘛！”母亲在去一诊所咨询治癌验方时，路上丢失一袋豆包，女儿调侃道：“幸好是豆包，不是钱包。”爸爸一直给女儿按摩，自称：白发人按摩黑发人。女儿说：“爸真好！病房里的病友都说爸爸好，挺孝敬女儿的。”说完自觉幽默，笑了，笑得自然、温馨。可爱的阎荷，痛却幽默着，让周围的人含泪微笑。

阎荷在病痛中死去活来，痛苦绝望着：“真后悔来到这个世界上。我宁愿世上没有我，没有我也就没有痛苦中的挣扎，不尽的日日夜夜。无奈！”但最让她痛心的是亲人们为她付出太多：“假如世上没有我，此刻，我的亲人、我的朋友，便没有劳碌、失眠、消瘦，真的，我不愿看到。”但是她不消沉，参透了痛苦和幸福：“无畏！使出浑身的解数来，咬牙、跺脚、掀门帘，露一手！既然来到这个世界，就让痛苦把幸福衬托得更加美好、更加甜蜜。”

阎荷留给人们一句话：珍惜生命！

刻骨铭心的爱远远超出语言的承载能力，也完全可以摆脱剪裁、结构这些技术性的努力。每一个关切、焦虑、痛苦、不安的表情，每一个轻轻的吻，每一句幽默的语言，甚至一顿包子，一次晨练……生活中的点点滴滴，都是有质感有声色的鲜活的场景再现。

日记体现着一个写作者的风骨。每个作家贯穿一生的独特性总是由语言的方式、叙述的风格和人生境界构成，日记虽然相对散漫，但字里行间总是渗透写作者的个人特质。阎纲老师说自己的写作是“用热血浇灌苦参”，他欣赏雨果的名言：“在主义之上我选择良知，在冷暖面前我相信皮肤。”这本日记中不仅有女儿与死神周旋的坦然而镇定的神态，也有周围的人共同参与的一场爱的接力。

七百多个日日夜夜啊，阎荷不孤单。父母、丈夫、女儿、哥嫂、朋友、同事、领导、医生、护士、小阿姨，无数人参加这场与病痛的博弈。大家拼尽全力，沙粒一样的希望也要百分之百的奔忙。许多双温暖的手握着一双日渐消瘦的手，许多颗心向着一个方向。病痛面前，爱即是希望！

有一个反复出现的细节让人流泪。父亲从日本杂志上看到一个偏方：尿疗。在不知道效果之前，不愿意让女儿再承受无谓的痛苦，但是，每一个新方法或许都是一个希望，父亲不能放弃一线机会，于是，自己悄悄地做着试验。一年时间啊，爱渗透在每一天的忍受和每一次的期待之中。

日记中仔细记录着亲戚朋友送来的每一笔钱，单位同事的一次又一次捐款，这些琐细的记述中蕴含着怎样深情的祝福啊！

还有许多细节让人难忘。亲人们陪阎荷看病、打针、聊天、打牌、看球赛。母亲那双不干的泪眼，最困难时的相拥而泣；丈夫奔跑在妻子、孩子和单位之间，在疼痛难熬的长夜里，阎荷醉心于丈夫的陪伴；所有亲人在大觉寺写诗祝愿；最难忘的还是亲人们那个永不停歇的动作：按摩。在巨大的疼痛面前，在默默面对生命终点的黑暗中，亲人的爱抚不仅能够缓解痛苦，更能温暖内心，战胜孤独。即使苦难袭来，即使生命之光越来越弱，但心的温暖给了病中的阎荷鼓舞和力量。

阎纲老师通过这些血泪文字告诉天下的人们：用心为你不幸罹病的亲人、朋友甚至素不相识者建造一个爱巢吧，愿病中的人们都能拥有这样温暖的爱的抚慰。

我想起了《金蔷薇》中的那句名言：“我们的创作旨在让大地美丽，让号召人们为幸福、欢乐和自由而斗争的呼声，让人类广阔的心灵和理性的力量去战胜黑暗，像不落的太阳一般光华四射。”感谢阎纲老师为我们留下这样的至情文字，让我们相信爱没有边际，没有尽头，超越时空，柔软而绵长……