暗色的胃

第广龙，1963年生，甘肃平凉人。中国作协会员，中国诗歌学会理事。参加《诗刊》第九届“青春诗会”。出版五部诗集，六部散文集。

回民的锅盔

我说的锅盔，是大锅盔。多大？锅盖那么大，草帽那么大。不但大，而且厚，有四指厚，有砖头厚。这么大这么厚的锅盔，一个七斤重，买上一个，得两个手抱着，才能抱回去。要是吃，饭量再大的人，即使放到过去，也没有本事一顿吃完一个。

这种锅盔，出自平凉，都是回民做的。只有回民能做出这样的锅盔，只有回民做这样的锅盔买卖。这不奇怪，把小麦加工成吃食，这说起来容易，但叫人都买账，都接受，并且长期认同，回民有天赋，有能力。就说干粮，油炸的麻花、馓子、油饼；烙出来的圆的干饼、长的酥馍；蒸下的馒头、花卷，都是回民的味道好。吃的东西，说好，就是好，怎么个好，又无法描述。不好了，马上感受到，好了，是慢慢体会出来的，只是，一时都找不下合适的语言，说怎么不好，怎么好。回民勤快，吃得了大苦，泾河滩拉沙子，用架子车拉。车槽加高了，加的部分，高度比车槽还高，沙子小山一样高。前头毛驴，套长缰绳，使劲出力；后头人，扶车辕，肩膀上套短缰绳，也使劲出力。回民经营生意，也在行，皮子的生意，茶叶的生意，回民经营，都繁荣。餐馆一家挨一家，回民开的吃客多。在平凉，一个锅盔，一个卤牛肉，一个酿皮子（又叫凉皮），是回民的专营。人们只认回民的。

似乎没有专门的店面，街道上支起推车，一个锅盔立起来，让人看，知道是卖锅盔的，其他的平躺着，就等着买主来了。锅盔一个也卖，半个也卖，这样的时候少；多数是刀子划开，划成三角的小块，一块一块拿秤秤着卖。盘旋路有一家军工厂，早上上班那阵子，工人都是买五毛钱锅盔，边走边吃。这很让人羡慕，说，看人家，到底是大单位的，大清早就吃好的。

加工锅盔，真得费些力气。和面要和到家，手上没劲的人，干不了；团成这么大的面积，还要能定型，不松散，也考验功夫。还得用杠子挤，压，敲，捶，反复无数次，才让面团听话，随人的意图。烤制锅盔，是平底的铁锅，上头悬吊着可以移动的铁盘，也是平的，铁盘上头，堆一堆熊熊炭火，锅盔进了锅，铁盘盖上去，铁锅下头，也是一堆熊熊炭火，两堆火，都是炉火纯青的那种火，有穿透力，力道持久，面饼被上下两头的炭火烘烤，水分失去，身子收紧，团结了，瓷实了，终于，两面都如同盔甲，刺绣般是一圈一圈的焦黄。锅盔就可以出锅了。

我后来见过其他锅盔，像六盘山西边的静宁，出的是油锅盔，个头小一些，清油炸过，是另一种味道；还见过关中一带、陕南一带出的锅盔，更大更厚，夹杂了椒叶末甚至辣椒面，也是一种味道。像平凉回民这样的锅盔，我在别处没见过。这样的锅盔，里头没有放盐，没有放别的调料。就是纯粹的小麦粉，本地的小麦磨出来的，似乎天生可以用来做锅盔，被回民发现了，这样做了，似乎这样合乎了天意一般。人们吃锅盔，要的，也是这种纯粹的味道，粮食的自身的味道。平凉人吃锅盔，都是专门吃，跟前不要菜，锅盔上不抹油泼辣子。一只手捧着，另一只手护着，一口，一口，把锅盔吃下去。吃锅盔掉渣，护着的手接住，接一阵，也送进嘴里。吃锅盔不能猛吃，得细嚼慢咽，一小口一小口吃，不然，堵住喉咙，呼吸都受影响。我就经常见到有的人不停捶胸脯——吃锅盔给噎住了。吃锅盔，跟前，得有一碗凉开水。

为啥？吃锅盔常常被噎住得用水冲冲。锅盔硬，干，吃锅盔，吃着过瘾，噎住了也难受。不过，那也是舒服的难受。的确，锅盔穿过肠肚的感觉，是刺激的，满足的，也是难得的。有一句话，说有牙时没锅盔，有锅盔了又没牙。自然，年轻时不是想吃就有，人老了，吃锅盔容易，却咬不动了。说话漏气的老汉怀念锅盔的滋味，实在忍不住了，嘴里搁进去一小块，慢慢磨，中和半天，才敢咽下去。

这种锅盔，放得时间长，放不坏。夏天也放不坏。出门远行，如果在山里走，背一个这样的锅盔，顶一个礼拜，人不会挨饿，也不用吃发霉的食物。我小时候吃不上锅盔，就在锅盔摊子跟前站着看，戴白帽子的回民，没人过来时低头坐着，有人过来时赶紧起身，热情询问，这么看着，也是一种满足。后来，我外出工作，一年回去一次，假期结束，折返单位前一天，我都要买一个两个锅盔。带回去，切成四块五快，给人送，也自己吃。这样持续了几十年，一直这样，只要回去，一定带锅盔回来。在平凉，锅盔摊子还和以前一样，锅盔的味道，还和以前一样。吃锅盔就吃回民的锅盔，没有能代替的。

葱花面

我许久都没有吃过葱花面了，但是，只要想起来，那浓郁的香味，就浮动在我的鼻尖，伴随着的，还有一丝丝惆怅，一丝丝忧伤。

想起葱花面，我想起了家乡，想起了母亲，想起了我那既明亮，又黯淡的童年。

就像西北长大的许多人一样，我也爱吃面，但在困苦的岁月里，一碗面，不是想吃就有的。有粗粮吃，能把肚子吃饱，已经是难得的福分。假如哪天吃面，一家人的重视程度如同一个仪式。在农村，争强日子，不愿被小看，有的人家，偶尔吃一会面，要站在自家门前的粪堆上，把面挑得高高的，让别人看，我吃面呢。吃面本是家常，却成了稀奇，以至于有人病倒了，不愿吃药，只是说，有这钱，美美吃一顿面，就好了！

在我们家，葱花面，就是病人吃的，老人吃的。有个头疼脑热，不算病，不影响说话和走路。睡在炕上起不来，吃别的，吃不下去，就能吃上葱花面了。家里人口多，煮饭的锅是大铁锅，水烧开了，下面，下一个人吃的面。最好是挂面，是那种细细的挂面。葱花是清油炝的，先切出一撮碎碎的葱花，准备下，然后炝油，不在大铁锅里炝，那样费油，是在舀汤的铁勺里炝。拳头大的铁勺头，倒进去一点油，手端着，从灶火眼里试探进去，悬在火头上，油煎了，倒退出来，迅速把葱花丢进铁勺，哗啦一阵响，还出现一些涌动的泡沫，跟着，葱花就熟了。面捞出来，添进去专门烧好的酸汤，添进去葱花，这时候，看到的是弯曲在一起的面，是清亮的汤，汤上面，油花点点，还漂着葱花，这时候，葱花面就做好了。真香啊，就是在大门外，就是过路的人，也能闻到葱花面的香，家乡人形容这香，有一个特别的字：窜。说葱花面香，就说，窜香窜香的。

印象里，我妈总是为吃的发愁。一家人要吃要喝，我妈从不抱怨辛苦，在伙房里劳作一天，我妈也高兴。只要吃饭时，不论干的稀的，一家人爱吃，我妈在围裙上擦着手，最后一个端碗，也是满意的。最怕的是没有粮食了，没有菜了，吃了上顿，缺着下顿，我妈慌张着，给我爸说，也觉得自己有责任。记得我们家最难过的那一年，红薯干当饭，白菜帮子当饭，我妈的叹息声，那么轻，又那么无奈。

毕竟，饿肚子的日子，在我们家，不多。毕竟，我爸有木工的手艺，天天熬夜，做出的木活，能换来钱，换来玉米和麦子。比起其它人家，虽然谈不上宽裕，但总归没有出现过一锅清汤的情景。回想起来，我的饥饿感，更多的，是对于好吃的那种奢望，比如吃一碗葱花面。

我自然也吃过我妈做的葱花面。躺在炕上，懒懒的，一碗面端来了，只是我一个人的，感到了被重视，被关心。似乎这也是一种特殊。如今的独生子女，似乎不会有这样的感受的，像我有兄弟姊妹五个，在母亲眼里，都是她的心头肉，但谁病了，得到照顾，似乎也获得了额外的母爱，那种幸福的体验，大大抵消了得病带来的痛苦。稀溜稀溜吃着面，面条滑溜溜的，吃进嘴里，自己就顺着喉咙滑下去了。汤热热的，里头的葱花，有那么一片两片，还带着焦黑，这更让香气变得浓烈。喝一小口，再喝一小口，一定要让舌头感受到烫，感受到烫的刺激，似乎只有这样，葱花面的香，才体会深刻，才能传递给身体的各个感官。这时，我妈在一旁会叮咛，慢慢吃，没人跟你争，吃了，发些汗，身子就轻省了。

过去的人，都是在嘴上挖抓。吃的诱惑，总是最大的。有时，即使没有病，我也盼着得一场病，好吃上我妈做的葱花面。可是，越想得病，病越是不来，让我很失望。那时，我多傻啊，就为了一碗葱花面，竟然这样动心思。

现在，我想吃面就吃面，各种各样的做法，甚至过去没有吃过的，也会尝试。有时在外头吃饭，摆一桌子好吃的，我也愿意吃面，先要一碗面吃，吃饱了，吃不动别的了，也不觉得遗憾。可是，这些年，我没有吃过葱花面，一次也没有。曾经那么向往的葱花面，我不再想吃了。吃的东西，也会吃伤人。有的人不吃肉，就是小时候难得吃一次，有机会放开吃了，拼命吃，结果以后见了肉，心理上排斥，再也不吃了。还有一种情况，就是这种吃的，记忆太深，却又容易引起难受，也不愿意再吃。我不吃葱花面，就属于后者。

都快七年了，给我做葱花面的母亲，过世都快七年了。

清汤羊肉

回到庆阳，一安顿下来，就想吃一碗清汤羊肉。离开陇东快十年了，这块地界留下了我太多的记忆，我生命的一些成分，一些骨血，是这面胸膛一般的黄土高坡给予的，这注定了我此生都会怀念，都会牵挂这里的沟沟坎坎。正是下午，太阳还没有落山，我一个人，从县城喧闹的北街，往冷清的东街走去。

庆阳发生了太大的变化，原来空旷的田家城，已经建设成了开发区，街道两边矗立着样式相似的楼房，店铺的招牌也亮晃晃刺眼。往城里走，要经过一座石桥，石桥两边，一边填平，堆砌出了一间一间的商场，这是我离开庆阳后才出现的，另一边还是裸露的河床，早先就断了水流，是一片片菜地，我在庆阳生活时如此，如今竟然还是老样子。那些年，我常常在晚饭后从桥头边的土坡下去，沿着菜地的地垄闲走，在五月的黄昏，随意散落的洋槐树开着繁茂的花，空气里含有淡雅而持久的香味。我就想起，再过十多天，洋槐花就该开了，还会有有心人从飞舞着蜜蜂的树下走过吗？当年在庆阳时，我曾经在一棵洋槐树的树身上，刻下了几个字，是一个人的名字，我估计现在已经辨认不出来了。

从北街走到东街，十来分钟就走到了。庆阳是个小县城，又局限在山塬夹峙的一块洼地间，向外扩展，也受到许多限制，这也使得这个县城的风格内敛而质朴，轻易不会有颠覆性的改观。在十字路口，我下意识地向左拐，我吃惊地发现，十年前的羊肉馆，还在老地方，连招牌也还是那种木头的正方形，本色的木纹上，毛笔写着的“东街羊肉馆”字样，和我以前看到的没有区别。进去，还是三道隔间，靠外一间，坐着两个吃客，正抱着碗，咕噜咕噜喝汤。还是有些变化，外墙贴满了竹板大的瓷片，白花花的，桌凳也换成了新时的样式。墙上一张纸，写着饭单，我看了一遍，又看了一遍，依次是：清汤羊肉，大6元，小5元；座锅，大12元，小11元；双盒，大12元；杂碎，大6元，小3元；刀炖烩肉，大8元，小7元；饼子，一个0.5元；羊汤，0.5元；熟肉，35元。以上便是这家羊肉馆供应的全部吃食。座锅是带骨头的羊肉汤，骨头上肉多，吃完，桌子上骨头堆一堆，吃座锅，不用要饼子，一份座锅就吃饱了。双盒就是比清汤羊肉的羊肉多加一份羊肉，一份清汤羊肉一两羊肉，双盒是二两，馋极了就要双盒。杂碎是羊下水肉、羊头肉。刀炖复杂些，就是给羊血里掺上麦面粉，搅匀称了，用勺子一下一下掠成面片薄厚大小，浸到盛了清水的盆子里，谁要便和羊肉一起炖，炖熟了吃。座锅和刀炖为什么这么叫，我至今没有弄明白，但既然叫座锅和刀炖而不叫别的，那就一定有其道理。我自然还是要清汤羊肉，我以前每次来，都是要一碗清汤羊肉。原来一碗一元，我离开庆阳时，涨到了3元。羊肉涨价，清汤羊肉也涨价，水涨了船就高，人们还是离不开这一口。既然叫羊肉馆，便只有羊肉，没有别的，庆阳的羊肉馆都是如此。庆阳人爱吃羊肉，最钟情一口羊汤，街上最多的馆子，是羊肉馆，家家羊肉馆子都有清汤羊肉。庆阳人是啥时候开始吃清汤羊肉的？我没有考证过，但我可以肯定，当第一只羊被庆阳的青草饲养，就把清汤羊肉的吃法创造出来了。贫瘠的土地上，日月艰难，半农耕半放牧的生存方式，基本上靠天吃饭，饥寒的肠胃，享受不上大口吃肉的富足，多喝些营养的汤水，身子也一样被滋养而能够迎送冷热。实际上，许多可口的美食，都是缺少油盐的百姓，在烟熏火燎的灶火里创造的。人要是经常饿肚子，好不容易有一顿吃的，一定会费些脑筋，让自己的口腹舒服。我多次在乡下赶集，山窝窝里的人，都会骑着毛驴，翻山越沟，出来走动走动。镇子上，会搭起一座座临时的帐篷，一口锅，一只羊，生意便开张了，里头挤满了吃得一头大汗的人。这一天，肚子里装着一碗清汤羊肉回去，回到土坡上开凿的窑洞里，身子骨受活着，晚上睡觉都会睡的晚些，都会想着再干个啥。

我坐在靠窗的位子上，等着一碗属于我的清汤羊肉。我一下子简单了心思，全部的寄托，就是一碗清汤羊肉。这个时候，只有我和一碗清汤羊肉的关系，才是最重要的，不可取代的。羊肉馆里忙碌着三个人，两个男的，一个女的。女的不言语，拢着双手在围裙前，有人进来探头看看，又收回身子，在灶间一下一下收拾碗筷。还有一个娃娃，八九岁，跑出跑进添乱。大人说一句，安静了，找一张桌子坐下，拿本子写作业。我看两个男的，一大一小，模样一样，明显是两兄弟。他俩我眼熟，却不认识我。他俩的父亲，我认识。我十年前到这里吃清汤羊肉，就是他俩的父亲，把冒着热气的大碗给端上来。就问老人是不是歇下了，说已经过世了，想起老人当年的神情，一阵怅然，总觉得什么留了下来，被继续传承着，似乎不光是这个羊肉馆。

清汤羊肉的做法，实际上很简单：把宰杀好的羊，干净了身子，拿利刃分割成小块，夜里在大锅里煮，调料有数十种，主要是生姜和盐，细盐最好，量适宜，适宜到尝不出咸味，为的是突出羊汤的鲜美。三四个钟头，肉可以出锅了，煮了肉的汤，浅下去了一截，须加足水，烧开了，让一直滚烫着，就成了这一天给清汤羊肉加的原汤。捞出来的羊肉，会分离出几部分，大件的肉，切成整齐的肉片，做清汤羊肉。放一些在碗底，也会略放些杂碎，用大锅里的羊肉汤，一遍遍浇滗，直到肉里也进去了温度，再把汤加满，调上油泼辣子，撒上葱花、香菜末，一碗清汤羊肉就做成了。说起来也真是容易，没有繁复的工序和花样，可是，吃客总能区分出哪一家的清汤羊肉味道正，喝出汤的好，吃出肉的好。怎么个好呢？不好具体描述，就是舌头的感觉，喉咙的感觉，肠胃的感觉。感觉是最真实的。于是，有几家羊肉馆，从早上开了门，到晚上关上门前，吃客就一直不断。我曾分析，优劣主要在羊肉，山羊中的壮公羊，当地人叫羯胡子羊，身板结实，高大，长犄角，好斗狠，多生黑毛，经过现宰现煮，保证羊肉的新鲜，而煮肉这个环节，主要依靠经验，用手、眼睛、鼻子、耳朵，来把握调料的不同用量，调整火候的强弱。羊肉熟透了没有，用耳朵听，听锅里的响声，也听得出来。经验是积累下来的，能传授，但不是写在纸上，主要靠揣摩和体会，悟性强的，可能一年就能上路，差的，十年还摸不着门道。通常，家族的沿袭最能保真，又被用名声加以巩固，包括为人是否厚道，发生过哪些传奇，甚至从羊肉馆连接到祖籍地，打通上辈子、上上辈子的故事。我来的这家，就有好名声，名声不是自己造出来的，是吃客的嘴，你一嘴我一嘴，一嘴一嘴吃出来的，是嘴里的话，你一句我一句，一句一句说出来的，比石头上刻下的字还要牢实，还要经久。

一碗清汤羊肉，让我知道，人的胃，是有感情的，这份感情，不掺假。人的胃，似乎生有眼睛，能认出相识的食物。我刚抿了一口热汤，我的胃，便苏醒了。碗里升腾的热气，在我的脸上弥漫，我依稀看见了十年前的我，也是端着一碗清汤羊肉，成全着卑微的口福，而把人生的荣枯看淡。过去的我，现在的我，都是如此，对坐在羊肉馆里的真实，对于吃饭，怀有最大的敬重。我一边吃着，一边擦头上的汗水，我明白，此时发热着的，不光是我的身体。配合清汤羊肉的饼子，是熟面饼，泡进汤里，迅速吸足了汤汁，依附了辣子油，虽说不用怎么咀嚼，滋味悠长在口腔里，胃里却有扩张感，十分的受用。吃高兴了，我还不走，想再看看，走进第二个隔间，这是操作间，我撩开苫在托盘上的布子，羊肉已经不多了，早上到现在，一天的光景该结束了。庆阳人一天吃两顿饭，早上九点一顿，下午四点一顿，农村的人，县城的人，都是这个习惯，学校也按这个钟点上学放学。现在，还是这样作息着。所以，我来的这个时候，吃饭的人已经不多了。第三个隔间里，放置了几个大盆，两个大盆里浸泡着做好的刀炖，另一个大盆里，是切成大小块的羊肉，有四个羊头，剥去了头皮，眼睛鼓突，像是在看我，我的目光赶紧躲开。这些都是夜里要下锅的，是给第二天预备的。就这家羊肉馆，一天要宰杀四只羊，差不多能做五六百碗清汤羊肉。我今天吃了一碗，给我带来了多大的满足！

从羊肉馆出来，天色还亮着，我走在走过无数次的大街小巷，辨认着一堵墙，一棵树，我能够从一片墙皮，一根枝杈上看到过往。百货大楼的台阶，我坐过，政府大院旁的石柱，我摸过……我就像一个闲人，散漫地走着。不远处的盖帽山，簇拥着大片杏树、梨树，杏花已谢，梨花开得正热，一团团如蒸汽一般浮起。一阵轻轻扬起的尘土，也让我感到亲切。我的耳朵，听着方言，是我也会说的方言，身边传来的一声咳嗽，也让我想起什么。我看到的身影，似乎都是熟悉的，似乎唤上一声，就会有人转过身，朝我走来。就连娃娃脸蛋上的两团健康的红晕，这高原上风吹的记号，也让我喜悦。我在邮局旁边，看几个老汉下象棋，他们几乎天天在这里下象棋，天黑了才回家。十年前，就天天在这里牵车走马，如今还在这里越楚界，过汉河。他们还是十年前的那几个老汉吗？我看就是，只是胡子更白了，腰更弯了。东门口，卖麻子的老汉，还是那个十年前的老汉，还是那辆架子车。当地人喜欢嗑麻子，一把麻子扔进嘴里，麻子壳就不断跑出来，堆在下嘴唇上，嗑麻子的间隙，噗地吹一下，麻子壳就飞走了。嗑麻子，是当地人的嘴上绝活。十年前，就传说卖麻子的老汉靠卖麻子卖成了万元户，我看老汉还穿着黑棉袄，嘴里叼一根旱烟棒，不知老汉有钱还是没钱。但老汉的神态是安详的，甚至是超然的。车站拐角的电线杆子上的喇叭，正播放着庆阳新闻，播音员的醋熘普通话，在我听来是那么好听。如今，许多县城都把街道上的喇叭拆掉了，庆阳的喇叭还在，庆阳人的日子里，依然有喇叭的声音。庆阳有许多改变，也有许多不变。依我看，变还是不变，全在人的心思，要变，也是人的心思先变。变了的咋能都朝好变呢？人的心思还是平坦些好，平坦的心思，不爱变，自在，有分寸，不起劲做后悔的事情。

我不是庆阳人，但我在庆阳生活了二十年，庆阳是我的第二个出生地。我人生的重要年华，都是在庆阳过来的。我在庆阳挣到了第一份工资，我在庆阳成家，有了可爱的女儿……庆阳牵连着我太多的情感，有苦闷和失落，也有希望和快乐。这次我在离开庆阳十年后，遇见了一个机会，又一路心跳着回来，虽说时间匆匆，但一碗清汤羊肉，给了我安慰，我不难受了，觉得踏实了。我知道，一碗清汤羊肉，不是我生活的全部。但是，吃得东西，总让人踏实，对于我，更是如此。一个地方和吃的联系起来，这种联系，一定是紧密和牢固的。