漫游的思想

祖克慰，1965年生，河南南阳人。作品见于《北京文学》《散文选刊》《山花》等。著有散文集《乡村文化人》《有一种手语叫流泪》等。

一个人孤独地爬山

一个人，本身就很孤独。孤独的人，选择孤独地爬山，这有点不可思议。生活是多姿多彩的，选择生活方式也是多元化的。我们可以热热闹闹地生活，也可以孤独寂寞地生活。

可我总觉得，选择孤独，是不是偏离了正常的生活轨道，我无法作出回答。可以解释的是，一个人孤独地爬山，这样的人，一定有着诗人的浪漫情怀。

我也喜欢爬山，我家乡的山，几乎有点名气的地方，我都去过。我爬山，不是一个人，是一群人。我们骑着自行车，带上炊具，在谈笑声中，与大山亲密接触，享受山带给我们的快乐。

不知为什么，我后来突然就不喜欢爬山了，几乎有十年，没有爬过山。最近两年，我突然产生一个人爬山的冲动，而且也不止一次地一个人外出爬山。一个人爬山，我没有找到快乐。面对大山，面对那些结伴而行的人，他们的热烈与快乐，让我更加地孤独。是不是生活太过喧嚣，需要一个宁静的环境，释放内心的郁闷。可不知为什么？在希望的宁静环境里，却无法面对孤独，这让我矛盾。

我无法解释。也许，对于孤独，不同的人，有着不同的理解。有些人天生喜欢孤独，在一个人的天地里，他们的思想驰骋纵横，恣意地享受着孤独带给他的快感；有的人有着浓重的浪漫主义色彩，他们性情狂放，在与大自然的交流中，丰富着自己的人生；有的人视孤独为时尚，他们行为怪癖，以独特的性格，张扬着自己的另类；还有的人，他们为着一种信仰，默默地选择了孤独。

我想起了小郑。一个很有诗人气质的女孩。不知为什么，她突然爱上了一个人爬山。一个青春女孩，本应该充满青春活力，快乐地生活，却选择了与孤独为伴。她后来不仅选择爬山，也选择了一个人生活。再后来，她选择了佛，选择了清淡的饮食，过着苦行僧般的生活。

她孤独地上班，孤独地爬山。全国很多名山大川，都留下过她的足迹；全国的许多有名无名的寺院，她都朝拜过。一个年轻的女孩，她所作的选择，让我无法理解。是什么让她选择了孤独？我不知道。但我知道，她的心一定受过伤，因为伤心，她厌倦了红尘，选择了远离喧嚣。可生活在尘世，又怎能逃脱世俗的纷扰，超然物外。

我没有受过伤，我的生活，平淡宁静，没有太多的烦恼，也没有太多的快乐。生活于我，就像宁静的小河，缓缓地流淌，我就是那河中游动的鱼，没有了大海的惊涛骇浪，也就没有浪尖上的那种起伏。我为什么选择一个人孤独地爬山？应该说，一个人的选择，是他喜欢并快乐的事情。可我的选择，让我更加孤独，为什么？

我曾经问小郑：“一个人的旅行，孤独吗？”小郑说：“我从来就没有想过孤独，所以不孤独。”我说：“我常常产生一个人爬山的冲动，可我爬山时，总有一种孤独的感觉？”小郑说：“我爬山，是我心中有佛，与佛同行，没有孤独。你孤独，是你心中孤独，心中孤独，哪怕是与人同行，也会孤独。”

禅者认为，修行即是修心，人的一言一行、一举一动、一颦一顾、一思一识都是心灵的写照。那么，我们之所以感到孤独，是不是因为心中孤独。我想，应该是的。小郑之所以经常一个人行走在大山中，没有孤独的感觉，那是在她的眼中，所有的事物，都是佛的化身，与佛同行，何来孤独？

可我的心中有什么？或者说，我为什么爬山，为什么要一个人爬山？如果我爬山的目的，就是为了寻找快乐，那我一定有一种快乐的心态，我所面对的，都是快乐事情；如果我爬山是为了锻炼身体，那我一定有一个健康的心态，因为我面对的是险峻的高山，需要付出汗水；如果我爬山是为了欣赏美丽的风景，我的心中就装满了风景，我看到的一切事物，都是美的造型。

如此看来，我的爬山，只是一种盲目的冲动，我获得的也只能是孤独。

为什么孤独？是因为我的心孤独。就像为什么要流泪，是因为我的心中盈满了泪水，感动或者伤心着我。这个世界，没有无缘无故的孤独，也没有无缘无故的快乐。这决定于我们的心态，悲伤的时候，没有谁能发出开心的笑声；快乐的时候，又有谁会悲痛欲绝？

心态，决定着我们的喜怒哀乐。良好的心态，是赋予我们美好生活的前提。

在城市的黄昏里喝茶

黄昏，一切都将落幕，这是一个令人讨厌的字眼。可我看来，黄昏是很生动的，它让你产生许多联想。比如即将来临的月光，月光下的公园，公园合欢树下的情侣。对我来说，没有比黄昏更美的一段时光。我很在意，也很钟情这段时光。它让我感到愉悦，血液流淌畅通，有一种莫名的兴奋。

黄昏来临，这时候，没有特殊的事情，我一般都会坐在阳台上。其实，阳台上没有风景。眼前都是错落的楼房，千篇一律，没有一点新鲜感。赏月，似乎还早点，月还没有升起。倒是黄昏的落日，有点绚丽。遗憾的是，黄昏的落日，有点短暂。不过，这都不重要。此时，我坐在阳台上，只是喝茶。

一张桌子，一只透明的玻璃杯子，那一片片的叶子，就生长在里面，绿莹莹地生机无限。我看这些叶子，就像看见满山的绿树，它让我身心轻松。一只杯子，里面就是一片风景。这样的风景，我总是在黄昏里悠闲地欣赏。黄昏时分，在一方小小的天地里，它让我看到了春天。

杯中的水，淡绿淡黄，那是被绿色染的。这样的颜色，有着巨大的诱惑力，它让你不自而然地感到口渴。当然，这不是被污染的水，浑浊，散发着阵阵恶臭，你不会恶心。不过，你不要去想那些可恶的污水，那样，是没有胃口的。此时此刻，你就在大山里，你就在森林里，你看到的是一眼山泉，那水，是来自岩石深处的地下水，含有丰富的矿物质。有一种诱惑在里面，挡也挡不住，忍不住就喝了一口，清冽甘甜，再喝一口，清香盈喉。

在黄昏里喝茶，是一件很惬意的事情。它让人思绪飞扬，充满了诗意。落日的霞光，翻飞的茶叶，似乎都与诗有着某种联系。在落日的斜阳里，咂一口茶水，我突然想到了苏轼。千年前的苏轼，是不是也喜欢在黄昏里喝茶，我想是的。不过，东坡喝茶，身边少不了一个女人，他的红颜知己，一个叫王朝云的女子。因为有佳人相陪，东坡先生说：“从来佳茗似佳人。”

我是喝不出来诗的，这大概与没有女人陪伴有关。没有红颜，更没有知己，而我的老婆，是个茶盲，从不喝茶。所以，我永远也成不了诗人。成不了诗人只是一种遗憾，并不影响我喜欢诗人，比如戴望舒。想起戴望舒，就想起他的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。”而我现在所处的黄昏里，是没有雨的，也没有满脸忧伤的女人。当然，我希望有个女人出现，但那是一个热情奔放的、充满着青春魅力的姑娘。

我只能遗憾地告诉大家，这样的情景是不会出现的。倒是我的母亲，在我没有想她的时候，会突然出现在我的眼前，给我提来一壶热气腾腾的水，在我透明的玻璃杯里添上一些水，然后悄然离去。可是母亲不常在我的身边，她在远离城市的偏僻乡村。

这个季节，正是秋天，稻子已经成熟，黄灿灿的稻穗遍布乡村，农人正在收割水稻。乡下的母亲，是不是站在稻田里，收割一年的收获。我知道，母亲是不会闲在家里，山洼里的那片稻田，一定有母亲的身影。我看见母亲佝偻着腰，一镰一镰，稻子在她的镰下，成片成片地倒在地上。母亲不时地站起来，用手捶捶酸困的腰，脸上洋溢着丰收的喜悦。可我分明看见：黄昏的余晖里，母亲一脸疲惫。

母亲并不知道，在城市里的某一个角落，在一个落日的黄昏，她的儿子，正坐在自家的阳台上，悠闲地喝着茶。他喝着几百元一斤的绿茶，像欣赏风景一样，看着玻璃杯里嫩绿的叶片，沉沉浮浮。她并不知道，儿子的一斤茶叶，差不多就是她一亩地稻子的收成。

在我悠闲地喝茶的时候，母亲忙碌地收割稻子。我不能阻止母亲收割稻子，母亲也不能阻止我喝茶。就算我有能力不让母亲收割水稻，母亲也不会放下手中的镰刀。母亲是农民，庄稼地就是她的战场。就像士兵，永远不会放下手中的武器一样。

执着的坚守，也是一种责任。母亲的责任，是侍弄庄稼，收获粮食。我的责任，是上班，坐在办公室里，做属于我的工作。我在阳台上喝茶，也是一种责任，是为我的嗜好负责，是为我身体里的某种需要负责。我不能永远生活在繁纷的工作中，也不能生活在杂乱的家务里。最佳的选择，就是在每天的黄昏，很短的一段光阴里，放松自己。而我放松自己的最佳方法，就是在黄昏里喝茶。

每个人都有属于自己的生活方式，尽管有些生活方式是奢侈的，是一种时间上浪费。可我们不能改变，一旦改变了，快乐就不属于你。就像我喝茶，时光在一口一口中悄悄流逝。可我不喝茶时，时光就停留不动了吗？没有。每天，时光都在逝去，可是，谁又有神奇的力量，让时光永驻？

在漂泊中渴望漂泊

漂泊这个词，可以作如下解释：一个人孤独地行走，居无定所，过着流浪的生活，走到哪里，哪里就是家。通常情况下，人们就是这样理解漂泊的。可我不这么认为，有些时候，漂泊，也意味着浪漫。可以想想，一个人，无忧无虑，行走在城市与名山大川之间。这样的漂泊，是不是充满着浪漫主义色彩？

我也漂泊过，是在广州，承受了被抢劫、被辞退、流浪街头的辛酸，那是一段很短暂的漂泊经历。虽然我遭遇了漂泊的坎坷，但那段生活，时常让我怀念。我现在依然在漂泊，但不是我想象中的漂泊，我所谓的漂泊，就是从家到单位。这是一段不足200里的路程，我每月都要来回几次。我对这样的漂泊，没有感到浪漫，也没有孤独。

近距离的漂泊，让我多了一些牵挂。我在家时，惦念着单位，那里有属于我的工作，需要我做；我在单位时，想念着家，家里有我的妻儿。说实在的，我在家虽说惦念单位，可我不想去单位，在那里没有家的感觉。我在单位时却不想呆在单位，每天有做不完的工作，干得再好，没人说你好。按说，单位也是家，一个热爱单位的职工，应该视单位为家，照此说来，我不是一个好职工。可我不这样认为，我是想把单位当作自己的家，可单位没有把我看作是这个大家庭的一员。他们把我叫做“临时工，”工资奖金福利待遇都低人一等。说白了，我就是一个“打工仔”，一个比较固定的“打工仔。”

十几年来，我就过着这样的漂泊生活，在大家庭的歧视下，卑微地工作、生活着。这样的漂泊，并不是我希望的漂泊。可我没有能力改变现状，我唯一能做到的，是维持现状。很多时候，我在想，我是不是应该变一种活法。譬如：辞去工作，寻找一份能够实现自我的工作，在和谐的氛围里，平等、公平、快乐地工作。现实告诉我，这只是我的一厢情愿，是一个美丽的梦。再譬如：做一个纯粹的漂泊者，独自一人，行走在名山大川之间，忘情山水，四海为家，终其一生。这更不现实，太多的牵绊，使我的想法比梦更虚幻，是一种纯粹的、不着边际的幻想。

我是一个半拉子文人，当然，这半拉子文人，是我自己封的。出于对文学的爱好，我对李白十分地崇敬，也对李白十分地羡慕。李白一生浪迹天涯，过着漂泊的生活，在我看来，李白的漂泊，就是我想象中的浪漫生活。我一度产生浪迹天涯的想法，就是受到李白的影响。可我知道，我不是李白，没有李白的名气，没有人邀请我，我也也不是富豪，没有浪迹天涯的旅费。

我常想，李白为什么能够浪迹天涯。李白所处的时代，政治经济文化高度发达，社会稳定，民风向善。对文化的崇尚，对文人的尊重，使李白不论走到哪里，都有人热情款待，甚至赠送银两以备不时之需。同时，在唐朝，侠义之风盛行，人们讲义气，重情谊，把友情看得很重，视朋友为亲兄弟。正是这样的社会环境，李白才有了许许多多像汪伦这样的朋友，因为有了汪伦这样的朋友，才有了李白的浪迹天涯。

我不具备这样的条件：第一，我没有名气，没有人邀请我，更没有人赠送我银两；第二，我没有像汪伦那样的朋友。现在的社会，人情淡薄，所谓朋友，也只是一个泛称。哪怕你再有名气，到朋友家里小住三五日，还是可以的，如果你呆在朋友家里，一住就是半月，就难免遭人烦了。就譬如有朋友到我家，住上十天半月，作为朋友，我是不会烦的。但我不敢保证，我的老婆和儿女们不烦。

我说这些，并没有指责谁。这是一个开放的时代，是一个被物化了的时代，人们追求平静的生活这没有错。谁也不愿意自己的生活，因为外人的侵入，而失去往日的平静。这不是谁的错，错就错在，丰厚的物质生活，颠覆了淳朴的民风。传统的农耕文明，正在被新兴的物质文明所替代。我们悲哀地看到，友情正在商业化。

现代社会，浪迹天涯的诗人不在少数。为了诗歌，他们选择了漂泊。然而，处在这样的社会环境，他们的漂泊，注定以悲剧的形式结束。

我想到了海子，一个天才诗人。他从安徽怀宁高河查湾农村漂到北京，漂泊在北京的海子，没能找到一块属于自己的栖身之地。在他的房间里，你找不到电视机、录音机甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独之中写作。贫穷与孤独的海子，渴望在诗歌里飞翔，渴望灵魂的飞翔。于是，海子选择了另一种飞翔，让火车带着他自由地飞翔。

诗人陈嘉映说，海子高蹈他的理想走了，留下我们在歌舞升平中消费一切，挥霍无度。80年代是诗人、思想家和爱国青年的时代，是海子的时代，是浪漫主义和英雄主义的时代。不用多说，大家都知道，那个时代离开我们已经很久了。

我还想到了另一个诗人，他叫顾城，那个执着于“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的朦胧诗人。从1980年代开始，顾城过着漂泊的生活，后赴新西兰，讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员。再后来辞职隐居激流岛。1990年代，顾城杀妻后自杀。有人说：“顾城总是戴着一顶用裤腿改造成的帽子，他为什么戴帽子，按照他的解释，是为了避免尘世间污染了他思想。他的灵魂告诉我们，他的诗歌告诉我们，他眼中的世界，总会蒙上了一层薄薄的灰尘，而他的高洁却是与生俱来的。那顶帽子，让他远离了世界，也亲近了世界”。

在分析中国诗人自杀原因时，有人认为：因写诗而思想，因思想而无望，因无望而寻思彻底解脱。无望来自他们的身体、贫困、孤独、思想！

这就是漂泊的结局。这是中国诗人漂泊的结局。这就是我想象中浪漫的漂泊生活。我们所处的时代，是一个养尊处优的时代，是一个滋生肥胖症的时代，人们摈弃了理想回到现实，没有人为了理想愿意牺牲尘世生活。我们渴望漂泊，是为了实现自己的理想，但实现理想，并不一定就是追寻贫穷、孤独、单调的生活，也不是以牺牲生命为代价的。

可遗憾的是，我们为了理想，在贫困、孤独中生活。我们的理想与现实有着很大的差距。人们希望看到一个纯净世界，眼睛里却尘土飞扬；人们希望有一个安定的生活，身体却悬在半空，没有一处栖身之地；人们希望快乐地生活，却身心疲惫，充满了忧愁。在无望的痛苦中，他们选择了逃避，让灵魂离开肉体，自由地升腾。

尽管如此，我那颗希望漂泊的心，仍旧一既如往。