城客

刘国欣，女，1987年生，陕西府谷人。四川省作协会员，安徽省作协会员，鲁迅文学院第二届西南作家班学员，南京大学文学院博士研究生在读。著有小说集《沙漠边的孩子》。

少年死在了四月开初。她想让她新来的朋友看几眼，商量一下该如何祭奠。可是她新来的朋友拒绝了。倒是那个八十岁的老太婆，去站了一站。

她搬来是在二月末，房子在这个都市的繁华地段，有着较为悠久的历史，门边就是南郊公园，附近有条老街，还有个纪念三国人物的大祠堂。不管是冬天还是春天，这里总是有很多游客，人声鼎沸，络绎不绝。这个闲散的城市，人们似乎都是慵懒的，至少在外面看上去是，可是事实未必。——他们蜷缩在那里，忙忙碌碌，也许连他们自己都不知道在做些什么。

她是个二十几岁的女人，飘落到这城市半年了，为了寻爱而来，但那个人死于一场车祸，与此死掉的，还有他的父亲，应验誓言一般。虽然事后想到那个人，还是会怀念，甚至流泪，可是，所有的好都磨灭在死前的那几天，也就没有什么了。完了就完了，没有一点犹豫、半点闪失，就那么毫不客气，一点也不做作地，死掉了。可是她不能瞬息转身，前方的道路被堵住了——也许本就没有前方。她一个人飘零，如同所有飘落在大都市的大龄剩女一样，迷茫无助，却还坚守着。因为习惯了都市的生活方式，因此就如这城市建筑的某块可以随意割舍的部分一样，比如一块砖，一片水泥，随时可以掀掉，搬到另一个地方，当然，也可以扔弃到垃圾堆里。但即便是这座城市的一块烂了的伤疤，也还是在那里。在这个巨大的母体一样的城市里，存在着很多烂疮，流着脓水。

少年是对门的。她所在的这条街，是条藏民街，以前她在另一个城市的时候，曾经在回民街住过，那条街小偷众多，她在那里被偷怕了。话说回来，十三朝古都嘛，这也很正常。来这里半年多了，之前在的地方，离她死去的爱人不远，附近有个少数民族的叫做什么甘孜州的办事处，经常有红衣汉子出入，因此来到这条藏民街，并不觉得十分害怕。之前住的地方，有很多负累，可是至少能经常见他，后来这个人死掉了，因此她也就搬走了。附近的邻居，包括经常光顾的饭店的老板娘，以为她情多，伤心，所以很体谅，走了之后经常发个短信安慰她，有时也说要来看看她。其实死亡，也许于她更好，很多时候，两个相处已久的人，不想分手的话，只能以死亡来完成美满，因为一切都驱到了尽头。

这个小区存在很多个年头了，整栋楼都很破旧，在繁华闹区的一隅作为破旧的见证存在着。很多这里面的人，是些外来的租户，要不就是些学生。这附近有三四所大学，一所技校，一所卫校，还有一所体育院校。她租到这里，除了离新找的工作单位近一点的原因，再就是房租便宜。同所有的城市一样，这座城市的一切都在暴涨，包括房价。房子自然是买不起的，那就只有租，但租也是个问题。她的一个同学，在素有“人间天堂”之美誉的西子湖畔，月租金就九百四，相比较，她只是那的一半多一点。因此有时想想，似乎心里满足，也就没有什么大慨叹，若是没有个对比，真不知道这生活如何过。但她却从来不想，那个女孩的工资三千多，她的仅一千多。

她租这房子的时候，附近卖包子店的人给她暗示过：“快要拆迁了。”但这又有什么呢？至少现在还没有动工。

房子确实破旧，这片区的几栋楼层都是破旧的，楼道的墙上到处是蛛网，以及肮脏的脚印，还有一些宣传纸，贴得满满的。若是以前的话，她会觉得这样才有人气，可是她搬来之后，才觉得这就像人快要断气的背景似的，整个一电视剧里表演颓唐场景的画面。然而看在房租便宜的份上，认了，有好就有坏，没有什么总是两相宜的。

对门，就是这死去少年的家。——不对，那时候少年还没有死去。

她搬来的时候是在深夜，十点多，因为她认识的出租车司机交班晚，而行李又多，所以才晚上十点多搬家。其实也不尽是这个原因，毕竟那个她爱过的男子，是死了的，而这个片区都是他们互相认识的朋友，她不想见他们，比如，饭店的老板娘，她见她们总是想流泪，但又不能殉情。表现的太悲伤，她又做不出来；表现的不悲伤，那又似乎不能满足她们窥探的欲望。因此，在料理完他的后事之后，就搬离了。

她搬来，夜里十一点的样子，走了琴台路，出租车师父把路走错了，绕了很久，然而她却觉得开心，因为琴台路是他们没有一起去过的，这样的话，他死了之后，还有一个安静的去处，在不能马上离开这座城市的几年里，至少还有个去处，没有被记忆打扰过。

这少年就是她搬来的那天深夜出现的，他从外面回来，快进小区的时候，停了停，嗫嚅着说了一句：“姐姐我替你拿点。”说着就把一个很重的包拿起了。出租车司机，在把东西放下之后就绝尘而去了，因为如果停得时间稍长，会被收钱。小区虽然破旧，但这方面还是正规的，毕竟，这是发财的生意。她租的房子，离小区门口得走二十几步，但毕竟不算远。

这少年，穿深蓝色校服，臂膀处有一圈白色，没有戴眼镜，但斯斯文文的，像个女孩子。也许他当时穿的是条蓝色牛仔裤，也许不是，总之，事情过了这么久，谁记得？何况还是在深夜。不过她记得那鞋子，白色的361°牌子的鞋子，在灯光下有着惨淡的光。她自己就喜欢这样的鞋子，以前常买。去年，在出租屋的地方，有个二十七岁的女孩被人给打死了，没有什么缘由，彼此不认识，只因为过马路的时候男子的摩托挂了女子一下，然后女子回了一句嘴，结果过了马路之后就被男子追到一家361°鞋店的门口，狠狠地打，抓着脑袋往水泥地上磕，就这样打死了。这件事曾一度轰动全国，很多人责备361°店里的员工，认为那两个店里的女孩该上前拉一拉，或者报警，至少别让凶手跑掉。新闻报道的过程，还特别表扬了一个八十岁的退休老头，因为他在这件事件的尾声，丢弃了自己的脚蹬三轮，追了凶犯好几十米。那之后，她对361°这个牌子印象更加深刻，只是不再买那里的运动鞋，总觉得不吉利似的。后来，那店里的女员工很快被换到别处去了。那个被打死的女孩，就在她所在的小区，灵堂摆了很久，头顶上一群绿叶子，爬山虎似的，是那个小区的一个特别景致。门边还有家蛋糕店，灵堂摆在那里，影响了一阵生意。她每天来来去去地走，对着那女子的照片有一个月的光景似的。那女子据说刚结婚，婆婆在接受采访的时候，一个劲地说：“跟我儿子关系好着呢。半夜里想吃烧烤我儿子立即穿了衣服给她去买，说好了今年生孩子呢。”而镜头转至女子的母亲时，这个失去女儿的母亲，什么都说不出来，眼神呆痴，肿得像核桃。

后来那灵堂就不见了。

接下来的日子，她看见那少年的那双361°的鞋子，总是会想到这个事。有几次，真想脱口而出：“姐姐认为你该换双鞋。”可是始终没有说出口，她缄默着，如同保守着一个秘密。

她的东西多，基本是些书，都被装进麻包似的大包里。她习惯把这些东西搬来搬去。本来一些东西是给那个人的，可是死掉了，因此只能自己继续携带着。也许有一天会扔掉，但至少现在不成。

少年帮她运输了好几回。不交谈，什么话都不说，来来去去，几个二十几步。

后来，她看见少年搬完之后转身走了，再后来，对面门响。

接下来的日子，经常在走廊里见到那少年。

那个她搬来的夜晚，本来是难过的，可是因为少年的帮忙，让她觉得人世美好。第二日上该死的班，需要去那片坟场一样的地方坐着。那地方正进行六十周年的纪念活动。准备了好久了，在她进这个单位的时候，就已经在准备。有座红房子，拆了好几次，当她来的时候，又被一片绿布包了起来，每天有各种机器在响，小个子的工人走来走去。有一次，她被领导叫去坐了坐，领导似乎是有意又似乎是无心地说：“咱单位经济效益还是很不错的，你看那座红楼，每两年拆一次，每一次几百万……只要你好好干。”她当即就想，好好干也是一个样，工资超过两千就好了，但这个比较难，有那么多人在等待着，富丽堂皇只是少数人的，轮不到她。

第二次见少年，是个黄昏，他还是原来的那套穿着，她一下子就认出了。后面还跟着个倔强的女孩，似乎是他妹妹，背着小红书包，脖子围着红领巾。两个人一边踢地面一边走，小女孩走路一拽一拽的，男孩跟在后面，拍着个足球。

她开门，他也开门。晃荡就关上了。在此之前钥匙拿出来的时候，他腼腆地，略带微笑地叫了声：“姐姐也回来了？”她“嗯”，似乎想说什么，没有接着说下去。

她一整天的生活，除了上班，就是把自己关在房间里，因此，这附近的一切声响，眼光所及处，都是极仔细地可以烙印在她眼里心里的。她跟一个八十岁的老媪住在一起，这个妇女本来有套大房子，可是子女太多了，分不来，又没有人管她，索性就把房子卖掉了，租了这小间。城市里的人，都是精明的，尤其在这个城市生活了八十年的人。不过，老妇是善良的。

老妇没事的时候，就坐在客厅抽烟，一天一包，不过一套房子的钱，如果不被子女剥削，足够她抽到死。

有那么好几回，她半夜里上卫生间，客厅的灯没有开，她看见一颗星星在那里明灭，空气里闻得见那味道。开始她还害怕，后来就习惯了，老年人，睡不着是正常的，可是老妇经常扯她衣服，总是在第二日，扯住她说隔壁又打孩子了，打了大半夜，先是女孩子哭，又是男孩子哭，哭……总之，她睡不着。

断断续续地，她知道了邻居是一家什么人。而且那走廊上破旧的脚蹬三轮车也可以看出来。

在老妇不咸不淡的叙述里，她知道少年家是从乡下来的，现在所住的房子，也是租的，只有三十平米，一家人挤在那里，已经几年了。在少年还是个小男孩的时候，就已经搬来了，后来有了妹妹，再后来就是现在这个样子。那家人经常打骂哭号，经常有周围的人找楼管，可是没有人管得了。这座房子要拆迁了，所有人都是临时客，住到这里的人，都算不上什么上流阶层，因此关起门就是另一世界了，所以后来也就没有人过问。

那家女主人她见过，一米五三，胖，也是撅着嘴。她对她没有好感，因为嗓门太大了，半夜里还在那打孩子。——那个小女孩也似乎跟了她妈妈，小嘴总是撑得老高，头也昂得老高，好像谁欠她钱似的。楼道里遇，也从来不打声招呼。这一家子，只有这少年，见了人会微微笑一下，然后马上转过头去，腼腆得像个害羞的小姑娘。其实她不喜欢那家主妇的原因，还有一点，就是跟她死去的未婚夫的母亲很相像，都是矮子，一米五三不到，都撅着张嘴，眼露凶光。他的母亲她见过，就在死前的前一月，正式见的父母。那天她拎了箱子去找他，路上碰上了他们一家，说好一起吃饭的。他拖她的箱子，她生气，说是该提着，不然会坏了，就这一句，把那一米五三的娘给说坏了，认为她皮薄，一家子在饭桌上审犯人一样地审她，说是要是结婚了还如何如何。

那时候已经买了房子，正在装修。她自然不好说什么，息事宁人，又不是跟老妇一起过活。不过想到这个人，这个妇女，以后会抱着她的孩子，想到这个老妇会成为孩子的奶奶，想到遗传，要是也一米五三，那简直是可怕。

后来他死了，车祸。他借了公司的车子，去拉地板，车上还坐着他父亲，在拐弯处，倒车，结果就出了事故。两个人，一下子，没有缓和的余地。不过那父亲也许有，但最后还是没有挽救过来。

这也是一则新闻。这个城市，死掉的人，一般都会上新闻的，晚报或者日报，也可能是其他报，或者电视一角，也或者是网页上面的一条消息。她没有电视，在室内浏览网页，也看到了，血肉模糊的场面，父子两个压在下面，她心里想着那誓言终究是应验了，可是还是流了好一会的泪，为那少年时代一直爱着的人。

那誓言，是这样来的。她本就不相信誓言，可是逼急了也会说，以便证明自己的清白。

她在一个月前，见了他父母。后来才知道还有一个女的，早在一年前，就和她未婚夫勾勾搭搭了，连房子的设计，都是一起筹划的。只是那女子是小学二年级水平，他觉得不合适，玩玩人家。用他的话说，就是学打麻将，他一直都很笨，娱乐活动几乎什么都不会，而公司有时是需要点娱乐的，因此他学打麻将。听起来是笑话，但绝对是真的。而这个女孩子，刚好做快递业务，跟他单位有联系，于是，就联系上了。有时，事件的开始，特别简单。

他瞒着她，去那个女孩的地方，甚至去人家老家，一去几天，这其间并不是没有争吵，然而男子的心理，其实是恨不能昭示天下的。他在半遮半露里，告诉了她：“只是个游戏，一米五八，大专学历，根本比不过你，我也只想学麻将。”后来才知道，这些都是假的，当那个女孩找上门来的时候，才知道，她叫肖旭，只有一米五三，小学二年级学历，交过几个男朋友，家在资阳安岳的一个小村庄，十六岁就出社会了。那个女子给她打来电话，甜甜的口音，叫她姐姐，他也以此比拟，大有享受之感。那些个日日夜夜，都是谈判。他并不爱那女子，她知道，然而事件就是从这里开头的，后来，查，再查，才知道这爱情，早就斑斑驳驳发霉了，不只这一个，还有卖电视的，甚至卖衣服的，各种，他就是这样的人，到处留了号码，利用公司的那些东西，来骗这些小女孩，比如，公司的购物卡，还有电影票。那个他所在的国企，同所有被政府控制的单位一样，有各种福利。他利用一切资源，在对她说是加班的时间，寻花问柳。

她觉得这个人忽然陌生了。一米六四的个子，九十多斤的体重，还是个性无能患者，学历没有她高，个子没有她高，家里资产除了一套贷款买的房子，再什么都没有，若不是少年时代一起走过来，还有什么东西，还有什么东西可以匹配她。这个人，一千二百五十度的镜子，又是色盲，她一想到这些，就觉得还是分手为好。分手，至少对于下一代，也是个交代。然而，在这个决定还没有完全做出之前，那个人，在开着公司的车，搬运瓷砖回正在装修的房子的途中，戛然而止了。

似乎是上天有意成全她的完满。

在此之前的某个夜里，那个女孩找过她。他们大吵，他说是她找的那个女孩，他怕她，总是认为她聪明，认为她有记者的头脑间谍的手段。她哭，他还是不信，于是，她就以父母兄弟的名义起誓：“若是我找的她，就我死全家；若是她找的我，就你死全家。”新人有新人的好处，因为很多空间是空白的，可以想象，那时候，他还一直以为那女孩跟他时是个处女，而且适合做妻子，很纯洁，于是，就查。后来就引出了那女孩的包养者，一个叫做小白熊的台湾佬，在深圳做生意，在前几年，就包养了，与此同时，还出现了别的男子。女孩恼怒，不甘心，认为自己带这个男人回老家，父母都是见过的，又怎么轻易就放弃，于是，说她欺负她，告之所有的相好者，于是，那个台湾佬，就不停地在网上骚扰她。

她以为他会管，毕竟，这是因他而起的，可他并不。因此，她威胁说要找到他单位去，要告之以他的许总和胡总。他是把这两个领导奉为神明的，暗地里却总是诅咒胡总死掉，因为这个人对他并不好。

这个男人，懦弱，且自私。以前并不是没有体现，比如出去买东西，她和别人吵架了，他并不出一言，只是静静站在旁边看，有时甚至合伙起来说她不对，让她息事宁人；比如，在饭店被人弄脏了新买的衣服，也是说她不注意；再比如，明明座位是自己的，被人占了，也是让她悄悄的，别说什么话……这个人，一直这样，她也是喜欢安静，认为可以一世祥和，然而却原来是无能。她其实并不是没有预感，以前，喜欢她的其他男孩子拉她拽她，他在旁边看，并不敢上去呵斥一声。她那时候其实是鄙视他的，一直是鄙视他的，因此，他出轨，或者死去，倒似乎遂了她的意。有时想想，竟然觉得安心，那个人，好在是死掉了，不然，那么漫长，她又是喜欢黏人的人，不大想改变，怎么受得了。

当然，这个男人也有他的好，安静，在角落里坐着，就像不活着一样，她喜欢那感觉。她想起他的时候，也似乎死了很久了，像是缅怀一个隔世的人，其实不过才几个月。

车子斜过来，他在驾驶座上坐着，血肉模糊，还穿着她跟他一起买的黑色衣服。那天她也穿着一件黑色衣服，像是悼念一样，两个人不约而同。他的父亲，也是一身黑色西装，胖胖的，一米七，压在了车下面，两个人，肠子都出来了。

是用黑色的装尸袋和什么夹子挑进去的，她看了那图片，见到他尸体的时候，已经被处理过了。别人说她不能看的，可是她还是看了，而且抑制不住地呕吐。他死去一段时间，有共同认识的朋友，带她去吃饺子；也有共同认识的朋友，怕她伤心，邀约去吃火锅。她看见那些包着的东西，锅里煮着的杂碎，一次又一次地呕吐。

她悲哀地哭，一整个一整个夜晚，她是不想他死的，至少不想如此死，可是誓言应验了。这就像轮回的宿命，有那么一些话，本是不能说的。结果呢？这就是期许的吗？

少年有时在楼道中间坐着，坐好久。她进进出出，他都在那里坐着，也许是忘记了拿钥匙，也许是在等他的妹妹。那个小女孩每次回来都是带着风的，从她的窗前过，呼呼地喘着气，两个人拉拉扯扯。这就是下午的好时光，她喜欢听他们说话，尖叫，声音大抵都是那小女孩的。这个十五六岁的少年，一般都是沉默的，他的沉默像如午夜的沉默，静寂无声，无限悲伤，好像几世几生都那样。

少年，他在那里，就如同一种悲哀的存在，一柱香独自燃烧，一座雕像独自微笑。

她每次看到他，都会想到自己的少年时代，那时候，很单纯，却也很苦。孩子有孩子的狡黠，她也是。家里总是吵闹，无休无止，像一场永不停下来的沙尘暴。她能理解少年的孤独，因为她自己也有过，蔓延了她整个少年时代，甚至，青年时代。她二十五岁，把一切都看透了，人生好像立即弹下终止符，也愿意，万事皆休。——那是怎样的悲哀？

家里有吵闹声，少年就坐在走廊的台阶上，如一个陷入黑暗的王子，是所有夜晚最孤独的王子。但是，没有人来拯救这个王子，鲜有人会哄他回去。有时她出去吃饭，看到他，想问候，想说你要不跟姐姐回来吧，可是她不敢。这条街，这个巷子，所有一切都是怪异的，包括八十岁的那个老媪，她也是怪异的，总是蓬头垢面，露着一双打探世事的眼，就如两个电筒一样，然而并不曾做些什么。她一整晚在客厅坐着，少年在客厅的楼道外坐着，这两个人，都是时间的钟，只有心在跳着。

他们都住一楼。一楼阴暗潮湿，唯一的好处，就是可以在阳台上养些花草。这里的阳台上，有海棠花、七姊妹、兰草、白玉兰、桂花、芦荟，还有枇杷树。老太太经常没事就去折那枇杷树伸出来的头，也掐旁枝。她看到那棵树像被人砍过的尸体一样，总是会想到曾经的恋人。可是她并不能阻止老太太这样做。老太太说她讨厌枇杷树，嫌弃长得太过旺盛，说是看着不舒服；还有棵腊梅，那索性是被砍了头的，老太太不喜欢它高过自己；另外，那七姊妹也鲜少开花，每次她站在窗前看，老太太就会走过来念叨，说这些花看着碍眼。隔壁，也就是少年家的阳台，也是这些似是而非的花，胡乱地开着。春天来的时候，隔壁院子那桃花开了好一阵子呢，是那种不结果子的桃花，还没有全部凋零，少年，就吊死在客厅到阳台的门头上。

少年的母亲，是个擦洗鞋子的，她遇见过多次。门口是一排饭店，这个女人，一米五三的胖女人，三十多岁吧，看起来似乎是五十多岁，总是包着个头巾，低着头，一桌一桌地问：“擦鞋子吗？”一边还讪笑着。这条街，是条藏民街，来往的藏民多，也比较有钱，主要是这些人信佛教，因此喜欢周济。“唵嘛呢叭咪吽”充斥着，从街头到街尾。很多汉族乞讨者，专门到这条街上来安营扎寨，每天高声念诵的就是“唵嘛呢叭咪吽”。佛教的这六字经典，简直成了这条街的灵魂，因此她不得不怀疑，佛祖是不是乞丐出身，讨得这么多信徒。然而还是很诡异，这条街，一到晚上七八点，就极其冷清了。因此，少年的母亲，到底这个时候到哪里去了，她是不晓得的，她只知道，这家两口子，每天回来很迟很迟。

少年的父亲，是个脚蹬三轮车夫，这其实在都市里是被禁止的，时常见有城管将这些车子拉回去，一车子一车子。经常有些三轮车师傅，装成接送儿女或者孙子的样子，在车子后背上写上“接送孩子”的字样，可是，大多数人知道是拉客的，短途，讨价还价，三元或者五元起，每天都在街上转悠，如那些摩的师父一样。这事是不正当的，这职业是见不得正规部门的人员的，然而，总得吃喝吧，除此之外，只能在街头摆地摊卖小吃，那也随时有被收摊子的危险。乡下来的人，躲和藏是惯了的，只要不交罚款不交税，就是好事。这汉子经常半夜三更还在街上猫着，等着那些歌舞厅出来的人，有些人喜欢打的，但的车打不到的时候，还会坐这个的。而有一小部分人，就喜欢坐这个，慢，休闲，感觉就像坐旧式的人力车，喜欢那享受，高人一等的样子。最主要，这些三轮车夫和摩的车夫，知道哪里是闹市区，哪里人最多，哪里最拥挤，最不好打的，他们瞅的就是这个空子。这个城市的人太多了，这个国度的人太多了，因此，这些车子的存在，也是理所当然的，缓解交通拥挤嘛，又不制造环境污染，而且还可以给相关人员“额外收入”。那些罚款大都不明不白，这些人又不知道要单子，即便知道，也不会要，因为开单子的话罚得会更多，底层人民有底层人民的智慧，这些人并不是愚笨的。

其实脚蹬三轮车很危险，又没有上保险，大多是无证驾驶。最主要的是，一旦出事了，不好找解决的途径。前不久，不就有一个女师傅蹬着三轮把一个行人给撞死了嘛。不过这职业倒是不需要什么投资。

那一日，就是少年吊在梁间的那一日，小女孩嗵嗵地敲门，并不曾喊什么“姐姐”之类的称呼，就是张着一张嘴，不停地大声叫，嘶哑地吼，然后她跟着过去，老太太也跟着过去，然后，就看见那少年悬挂在客厅到室外阳台的门上，舌头已经吊出来了，然而那印象仍然是斯斯文文的。

“赶快往下拉！”老太太指点着。于是她往下抱，急忙又掏手机打报警电话，接着她问那小女孩家里有没有座机。显然是什么都没有的。那她父母如何联系，也显然，联系不到的。都这个时代了，一家人，居然没有个手机！

小女孩怔怔地站在一边。警察很快就来了，比平时的凶险案及时很多，120的也来了，然而那面色早就僵硬了，而且在解救下来就没有了鼻息。120不带少年走，只看了看，摸了摸，然后揪开衣服，用一种她叫不上名字的仪器探了探心窝，。

那天晚上，这家里进进出出很多人，静悄悄的，少年的父母坐在那里，铁桩一样，这个夜晚没有什么吵声。

第二天，老太太去买烟，碰见了烟火店的，她几十年的老相识，说少年是死于自杀的，说可能是学校9ab5da9c4f7c8fc7558fe6c1eac7a288里受了委屈，说城市的孩子已经取消的费用他还得交，而问父母要，结果有了争执，说……这些都是老太太转述的，她并不十分确定，反正少年是走了的。

阳台上放着个兔笼子，那里面有三只小兔子，她每天隔着院子往过看，心里还替那少年高兴过呢。她觉得少年就该有少年的乐趣。她自己的少年时代，也喂过兔子和松鼠，以及小猫咪。

那兔笼子其实不叫笼子，就是纸箱子掏开几个口子，可是少年每次都热热情情的，经常摆弄他的笼子。她也经常在隔壁的阳台上看，看。这一幕在少年死后，她想起来过多次。

她无法把那个平日里腼腆地叫她姐姐的男孩，和一个喂着三只小兔子的男孩，以及那横在门上的尸体结合起来。

后来她还被叫去做了笔录。相关的人，穿着笔挺的工作服，认认真真一丝不苟非常严谨地写下她所说的每一句话，就如一场审判。

过了几天，对门的人又很正常地早出晚归了，很少见他们的踪影，只是小女孩仍旧一个人走着，有时踢路边的石子，还是那么高昂，倔强，老太太站在阳台，她从来不打个招呼；她站在阳台，小女孩也不打个招呼，彼此碰见了，小女孩头都不低地走过去，她总是悲戚戚的。小女孩常常是一个人，总是那个红书包，已经是很久了的，而且，女孩穿的并不好。

她从外地来的朋友，只是担心她，认为她失了恋人，便来陪她一段时间。其实她们并不知道，她只是习惯那段彼此相守的感觉，跟爱情没有什么关系。孤独是一个人的，天生的，宿命的，谁也替代不了，她无法回避。她一整晚地哭泣，人瘦了很多，知情的人，都以为是为死去的人，事实也许确实如此，不过她确实不怎么想念，她只是忆起那日看到的镜头，就想呕吐，就觉得活不下去。那，曾经也是一个人，一副躯体，就那样被毁坏了。然而那些他公司的同事，提起来的时候，还惋惜着那辆车子，不过也说到：“很可能是他怕挂到车子，才往后倒，结果翻了的。”她知道这是有这可能，他是不大开车的，三年也很少开一回，考过驾照已经几年了，也许还是不熟练，怕挂到车子的时候没有控制。然而，谁知道呢？他是已经死了的。那些来跟她说事情的人，还透漏，说是车子被拉回去，费用是保险公司出的，才一千多，并没有损失多少。他们用着一种似乎是同情的口吻，说人已经是死了的，要她往前看。也许，他们知道他并不只有她，但也许他们不知道，可是还有什么必要抖这些事情呢？

没有人过问她的悲伤，也没有人过问小区死掉的少年，或者有人过问，但也只是走个形式。这事情很快就过去了，南郊公园每天都满满的。很多少女已经穿起了裙子，露出一大截白腿，黑色丝袜在半截的白腿下面妩媚着。她也开始一轮轮地相亲。她相信，终有那么一个人，会碰上，凑合着，过下去。

只是现在还没有碰到罢了。

人们很忙，春去了夏来，有些人死了，有些人活着，就这么回事。不过，你们到底在忙些什么呢？