怀念地坛边的那个人

一

史铁生的去世还是好友洁在电话里告诉我的。

2010年12月31日凌晨3点。此时，我正在由西安返回兰州的火车上。我清楚地记得，6点刚过，列车员便在车厢里大声喊起来：起床了，起床，换票。我起床，穿好了衣服，迷迷糊糊地去卫生间，并在火车的摇晃中踉跄，几乎摔倒在卫生间里。虽然反应很快，过后，还是在我的后背和腰部留下了青紫的淤痕，用力过猛导致的非协调姿势扭伤了大腿的软组织。我想，今天看来不是好日子。

是的，这天，史铁生去世了。

去年10月，洁来家里，在我的书柜上发现了史铁生的《灵魂的事》，借阅这本书，到了年末她才还回来。书籍比借出去时憔悴许多，我奚落洁，你是怎么折磨了我的书？

这本书一直在我的床头，我出版第一本书时，就带着史铁生《灵魂的事》作为样书和出版社谈。我说，我就喜欢这种风格，素面应天，白纸黑字。后来，大多数的朋友都反对我，说这样很老气，没有时代感。我动摇了。

我和洁都珍爱着这本书，特别是洁刚看完这本书，还对史铁生敬仰不已的时候，史铁生竟然去世了。

我也很愕然。连忙上网搜索史铁生的最新消息。网上很安静，只有麦加和周国平写了关于史铁生的悼文，关于史铁生去世的反应并不很大。正如他说的，“轻轻地来与轻轻地走”。

我不觉得史铁生先生是“轻轻的”，我一直敬仰他，在我的心里，他虽折掉了羽翅，却一直在飞翔，所以，知道的他的人无不敬仰着他。

我又把《灵魂的事》捧在手里，更加逐字逐句地看，我觉得，他的灵魂就在字里行间，就在我的手上。我下意识地虔诚。

我开始寻找那本2005年的日记本。那本日记记载了我在北京的心情——在图书馆买到《灵魂的事》的心情，以及在北京去团结湖的枝末细节。我耐着性子翻遍了书柜，没有；三个大抽屉翻个底儿掉，也没有。晚上，我又去了办公室，终于在办公室找到了那个日记本，翻到了那一页……

2005年9月5日的日记是这样的：

傍晚，我去了团结湖。

的士的司机问我去哪里，我说去团结湖中路。

在团结湖中路我走了一个来回。我无法打听，如果人家问我找谁，我无法回答。

团结湖在北京市地图上只是一个点，可是到那里才知道实在无法找到。我侥幸地期待一种不期而遇，希望能看到史铁生先生在那里沉思或者干着别的什么。这一切只为一个看似轻飘飘，却又相当沉重的理由：我敬仰史铁生先生！

我还给北京市作协的同志打了电话，希望他们可以帮助我见到先生。

当然，即使已经去了，却洪武收获。那是一个黄昏，我与团结湖公园的售票员攀谈：有坐轮椅的残疾人经常来这里吗？她说有。我想那一定是史铁生。我向她说了史铁生三个字，她说不知道，说不认识。她又怎么能知道呢？

傍晚的团结湖公园游人稀少，来这里的都是老人，要么是孩子。老人们的锻炼显得争分夺秒，专注得不得了，一看就在和生命赛跑。此时，史铁生一定在家里，他是不会知道一个陌生的人，像个孩子徘徊在那里，期盼着和他的不期而遇。我虽荒唐，但确实可以令自己安心，回到宾馆倒踏实地睡去。

二

我没有办法，找不到当初阅读《灵魂的事》的笔记，确切说，已经耐不住性子等待找到它们的时候。只得重新阅读。

“一个人还活着的时候，就别说他是幸福的。”亚里士多德如此说，但史铁生还是感恩着自己的命运，就因为那个荒芜而寂静的园子。他那么容易微笑，那么容易感恩。《灵魂的事》里，问号很多——果真如此吗？是这样吗？现实怎样？正当与否呢？美的含义呢？根据什么呢？至今还在？为什么不是？什么才是？哪有尽头？谁说了算？天堂会永远无忧吗？什么是我们？怎么办？你怎么办？我们怎么办？……所以他说：“我是一个愚顽的人，学与思都由于心中的迷惑，并不很明晰学理、教义和教规……”

这些问号也如自言自语，娓娓心境道来，也亲和如彼此的探讨。

是史铁生多次谈到《毛姆随想录》、刘小枫。可刘小枫对铁生的评价有失公允。

那个死神终于不再坐在门外的过道里，坐在幽暗处，他站了起来带走了史铁生。铁生似乎早就做好了准备，他从容地说：“我正轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。”

于是，史铁生不用再让文字走进他的昏睡，也不用再让自己的心魂常在黑夜出行，没有衰弱，没有被桎梏的不安与痛苦，他真正地脱离了残废的躯壳，俯瞰一切，听所有的梦者诉说。他在生不如死的躯体上，活出了灵魂的巨人。

《皈依是一种心情》，57小节；《爱才是人类唯一的救助》，10小节；《说死说活》，14小节；《灵魂的重量》，62小节……所有文字都是围绕生命、精神、肉体、性本质的关系，说白了，地道的灵魂的事。

天堂唯乐，贪官也乐，天堂尚远，钞票却近，况乎见乐取小，岂不倒有风度？我是说，以福乐相许，信仰难免混于俗行。

一个美好的方向不是计算出来的，很可能到是梦想的指引。总之，人为什么不能以万物的和谐为重，在神的美丽的作品中“诗意地栖居”呢？诗意的栖居是处于对神的爱戴，对神的伟大作品的由衷感动与颂扬，唯此生态才可能有根本的保护。经济性的栖居还是以满足人的物欲为要，地球则难免劫难频频，苟且偷生。

生命到底有没有意义？很多人这样问，特别是三毛，越问，越是纠缠不清，所以，她自己主动解脱。但是，对于人的生命，“自杀是一种自由，但不是美德。”

但史铁生说：“要是史铁生死了，并不就是我死了……史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。”这一天真的来了，所以，我也觉得他还在。

正因为“凡我笔下的人物的行为或心理，都是我自己也有的，某些已经露面，某些正蛰伏于可能性中待机而动”，所以，我难免虔诚，我捧读的岂止是你的书，你的文字，还有你的灵魂。因此，我懂，一个坐在轮椅上的人，是怎样度过时间上冰冷的刻度，所以，“白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流遭遇的黑暗更是辽阔无边”；所以，大概是你总坐在四壁之间的缘故，唯一的窗口执意把你推向了“形而上”；所以，你说，“我们其实永远都在主观世界中徘徊”。

地坛应记得，有一个人，摇了轮椅，一次次走来，逃也似地投靠这一处静地。我忽然明白了，团结湖的公园过于喧闹，先生肯定会比去地坛的次数少很多。

我的目光里闪回着，看到你曾是羞涩的。你带了本子和笔，到园中找一个最不为人打扰的角落，偷偷地写。要是有人走过来，你就把本子合上，把笔叼在嘴里。你怕写不成反落得尴尬。你很要面子。

你也诉说爱情：“豪华汽车之于男人，良辰美景之于女人，都在性的领域。因为那仅仅还是喜欢的状态。喜欢的状态是不大可能长久的，正如荷尔蒙的分泌之有限。人的心情多变，但心情的多变无可指责，生活本来多么曲折！”我讨厌水性杨花的女人，但人心真的嬗变，于是，我在先生这里找到了注脚。谁让“满意的爱情并不很多，需要种种机遇”。

谁知道，史铁生的病是不是误诊？当他第一次住进北京友谊医院神经内科的病房时还能走。用他自己的话说，那时还能走，走得艰难，走得让人伤心就是了。三个月不到，病反而厉害了，开始拄拐——

主管大夫每次都说：“好吧，别急”、“感觉怎么样？嗯，一定别着急。”直到有那么一天，全科的大夫都来了，八小时以内或以外，单独来或结对来，检查一番各抒主张，然后都对我说：“别着急，好吗？千万别急。”

21岁过去，我被朋友们抬着出了医院，这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死，也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。

21岁、29岁、38岁，我三进三出友谊医院，我没死，全靠了友谊。

定案之时，我像个冤判的屈鬼那样疯狂地作乱，挣扎着站起来，心想干吗不能跑一回给那个没良心的上帝瞧瞧？

我也曾这样求过神明，在地坛的老墙下，双手合十。满心敬畏，但神明不为所动；

我确曾在没人的时候，双手合十，出声地向神灵许过愿。我用目光在所有的地方都写下了“上帝保佑”。

他暴躁过，独自一人到地坛去“撒野”，发泄愤怒。

……

这样的结局，铁生的脸上始终带着微笑。他如此乐观。然而，他确实是挣扎过来的人。

来世！来世吧！你别忘了你曾经的“好运设计”，不丑、不笨，健壮的体魄像豹子一样机敏，

热爱音乐，喜欢艺术，热烈地享受你的爱情，再不会有任何遗憾。因为，上帝已经让你遗憾过。上帝不会让一个人的几辈子都是遗憾的。

我希望医生们，真的弄清了你腰椎里面出过什么事，给你，给我们大家一个交代。那双角膜，放在谁的眼睛里，是不是能看到你的存在呢？不用再对自己不满意了。你做了所能做的一切，并且给我们留下了精神的圣经。

他说他喜欢霍金——另一个坐在轮椅上的人，他用作品照亮了宇宙。而我，喜欢史铁生，他照亮的是我的心灵。这个声如钟，坐如塔似的男人，在他粗糙的脸庞上有着最动人的质朴的微笑。他真的无所羁绊了，他仍旧轻轻地来去……

三

有一个可以让所有喜欢铁生的人欣然受之的消息——天津那位接受史铁生肝脏移植的患者，本已生命垂危，而他妻子正身怀六甲。现在，铁生以自己的无言爱意，成全了那一户陌生而又亲近的人家。

史铁生“头七”的时候，他的好友医生凌峰哽咽着告慰——“你肝脏的受赠者已度过了排异期。”史铁生把他的生命传递给了另一个人，他的死保住了尊严。

西单图书大厦，是我与《灵魂的事》邂逅的地方。大厦里的人摩肩接踵，很是嘈乱，虽然是夏季，但空调的冷气低得不近人情，U领体恤露出的肌肤让我感受渗到骨头里的凉，直想咳嗽。一楼的门厅摆放的大都是“枕边书”，信手翻看一本，没几页就发现引号引错了位置，这多少让人觉得扫兴。我还是用心地在那本书上打了折痕，为的是让人可以轻松看到这本书里存在的错误，为要买这本书的人负一点责任。

在这里，《灵魂的事》封面素雅，白纸黑字在满目招摇的华丽中反倒抢眼，引人注目。从此，这个犹如从遥远天际飘来的陌生的名字，从未远离。那清澈、平静的文字浸润我心的时刻开始，史铁生便成为我文学阅读中不能忘怀的片段。最为打动我的是这个盘踞在轮椅上的人，思想恢弘地，以真诚的方式思考自己、思考人生，虽无意热烈展示，却容我们仔细旁观、品味，同时，也为我的心灵洞开了一扇深邃的大门。

然而，这个饱受病痛折磨的作家，却始终进入不了“专业作家”体制，他的身份因其业余只是一位“合同制作家”，以致于上海作家陈村曾在BBS上贴出文章，替身患重疾的著名作家史铁生呼吁，希望支持纯文学创作的“专业作家”制度能够吸纳史铁生，帮助他解除后顾之忧，使之能创作出更好的文学作品。

史铁生只是北京作协的合同制作家而非专业作家，对于21岁起就下肢瘫痪，在轮椅上度过了近40年，然后是肾病、透析，无休止的透析对他来说，是无法挑战也无法忽视的困难。他的妻子本身也是残疾人，他们有多少财力来负担自己的医疗费用呢？文学是一件奢侈的事，如果不给予必要的支持，那就玩不起了。

如今回过头来看，史铁生的毅力不仅来自残障的肉体，更来自精神。病痛的折磨使得他一天的工作时间极其有限，但就是在这种难耐的病痛生涯，他的作品一篇接着一篇，创作量之大，让健康于宝马笙歌的作家们颇有愧怍。看来，健康的身体未必就有健康的思想，残缺的身体未必带来思想的残疾。

在一篇有关史铁生的采访中，题目是这样的：逃避灵魂是写作的致命缺陷。史铁生说：文学就是要在肮脏中寻求干净。我多么喜欢《灵魂的事》，也如此敬仰来自灵魂的文字与思想。

对于我们同时代，一个健康的中国作家去了，在物欲横流的今天，灵魂的事怕是越来越少，大家都忙着赚钱，灵魂？开什么玩笑？能挣几个钱？

越是喧闹，我越是逃避。在满是功名利益之下的面孔中，我的眼睛只能看见史铁生——一位思索人生性灵的心灵创作者，成为无法媲美的一代名家。他脸上，又露出了他有时碰见最高兴的事情时那种多少带点痴气的表情：完全孩子气的得意、满足，以及一丝丝的调皮、淘气——

我一直要活到我能够

坦然赴死，你能够

坦然送我离开，此前

死与你我毫不相干

……

此后，死不过是一次迁徙

永恒复返，现在被

未来替换，是度过中的

音符，或永在的一个回旋。