未完成的涅槃

我看见一只鹤的飞去，飞去后荒芜的滩涂。我看到一只凤凰，凤鸣唧唧，集来木枝，燃起熊熊大火，准备涅槃重生，却倒在火堆旁边。

冬雨，城市的面孔冷冷的、湿湿的，城市的天空越发低矮而灰暗。灰色的雨滴，阴冷而郁积，细碎而粘连，沉闷、压抑、滴到心里去的灰暗。

希望一场雪啊，弥漫而飞扬的雪啊，而后是冰天雪地的晶莹。希望冬雷震震啊，天地开裂的雷声啊，至少是春的颦鼓。可是，依然只是冬雨，衰老而邋遢的雨。

2009年元旦期间，阴雨晦暗，我总疑心是时代凋敝之相。时代如斯阴霾，我在寻找自天而降的雪花与动地而来的雷火。

我在做一项工作，庋集、梳理盐城本土的文学，清点盐城的文化库存，寻找线索和命脉。沿着时光上溯，我在往昔打捞，知我者谓我心忧，不知者谓我何求。我愿意把这际遇当成宿命，在空荡的车厢，窗外还是淅沥的冬雨，城市和乘客突然都变成了细邈而冗长的背景碎片，而我的手上是一团火、一声雷。《谛听那冬雷的沉响》，捧在我手上。

《谛听那冬雷的沉响》的作者王敦洲先生，也是元旦期间，也是在这样的冬雨中离开人间，那是在1997年。冬雷炸裂，撕开，沉响。十二年后，我坐在他的未亡人刘玉娥老师面前，窗外依然是冬雨，一团火已经熄灭，但余烬灼人，一声雷已经走远，但沉响惊心。十二年为一纪，是人间的一次轮回了。十二年后，《谛听那冬雷的沉响》滚烫在我的手上，怦怦地跳动着，如一颗激情而强劲的心，我忽然找到这片土地的一段精神谱系。

天地间一个读书人

我努力接近比我更早地暴露在时代风霜中的生命。我在看见。

我看见一只鹤的飞至。1954年，正是共和国清朗而明媚的早晨。11月初，北风已起，黄海之滨，一片片枯黄的草滩、农田、草房子、光秃秃的树，一条大河——射阳河九曲逶迤奔向黄海。白色，盐碱；红色，盐蒿子；黑色，滩涂；浑黄，海水；缤纷，候鸟飞来了。11月10日，射阳县千秋乡滨西村一间土房子里，鹤鸣声声，王家又生了一个男孩，上面已有一个哥哥三个姐姐，人丁旺啊，中状元啊，读书做先生啊，提着馓子红糖来贺喜的人们说。

我看见一双黑瘦的小手，在狂风中死死地抓举着一把补丁摞补丁的桐油伞，暴雨倾盆，小人站在屋檐下，这是他的岗位，他们一家子举着伞挡着屋檐串下的雨水，母亲说是挖墙雨，土墙跟脚泡gKfkznK+dkgn2HRlPA6tlw==在水里，随时可能倒塌。听到房子响就往田里奔啊，一响就奔啊，大脸盘的母亲抹着脸上的雨水对他们喊。

我看见一双眼睛，清亮的，含着笑，含着些羞涩，他只有看同桌的书，两块钱的书费都拿不出，然而这双眼睛又是坦然的，从没为自己的贫寒感到屈辱羞愧。当然，大家都苦，他的同学伙伴都有像红薯一样朴实而清甜的心。这是一双聪慧的眼睛，渴求知识，过目不忘，只要是字，到得眼里，就刻在脑中，他背下过整整一本词典。

我看见白衬衫蓝裤子的挺拔，二十一二岁的年纪，时代的宠儿——大学生。虽然是才恢复的学校，还是在盐城，盐城师专，借的校舍，从中学调来的老师，但是一个突然昂起的时代啊，《祝酒歌》在传唱，一切都得到承诺和祝福的时代啊，理想、激情、文学，燃烧的大学时代。钟爱上了诗词曲赋，双目炯炯，才华轻扬，嗜书如命，辩论中滔滔不绝。他能留校的，为了追我，分回射阳教师进修学校，刘老师说，脸上飞了红。

我看见一张锦绣之口，一屋子满满登登的复习生，一支粉笔，脱书而讲，滔滔而下，抑扬顿挫，辞采风流。县教研室主任，查证一个资料，打电话给他，他告诉对方是出自那本书多少页，一县称道的才子，一市瞩目的才子。我看见一支笔，深情的笔，风流蕴藉的笔，写给爱情，写给朋友，写给自己的事业——诗学，写给时代。这期间，是他的学术精进期，一年两次上了《名作欣赏》的头条，通览博识，慧心巧思，对诗的发生机制、古典诗论的源流演变、古典诗歌的诗学特征等的研究，已经到了窥其堂奥之际，行将登堂入室。假以时日，一个诗学体系必将形成，至少会是一部有自己诗学理论的诗史。但，疾病的雪山挡住了一个学者的路。

我听到一阵冬雷霹雳，我看到一场冬雨。1996年10月，敦洲先生病情加重，赴宁治疗，十二月三十一日晚，盐城突然惊雷炸响，暴雨如注，已经昏迷的敦洲先生回盐，1997年1月3日，一只鹤飞回天庭。

kWzh0sfFCOIiPZvHzKtrhw==从学术到思想，大地上亮起灯火

也就是在1992年，这一年沪上治病，一个人上碧落下黄泉的通透生死，敦洲先生开始转变了。这是一次决绝的转身，悲壮而勇猛，盐阜平原上亮起了一盏灯，遥遥地呼应着中国大地上思想的灯火，这是一盏给了苏北大地以尊严和骄傲的灯火。一块没有精神品质、没有精神活动的土地是卑下的、怯弱的、屈辱的。说起九十年代的盐城，如果说我们不是一无所有，至少是因为有了敦洲先生，有了他的转型。

敦洲先生，转变了方向，几乎放弃了学术，或者说放弃了长篇大论的理论著述。但他对自己的学术立场和学术路径还是作了总结和交代。在自己的笔记中，他以条目的形式几乎串讲了一部中国文学史，和他诗学的一些基本观点。看到这些，令人心痛，这是在与死神赛跑啊。他要抢在死神前面完成自己。

他选择了随笔，在“八九”之后“思想家淡出，学问家凸现”的语境里，他从学术而思想，逆时而动，对着精神凋敝的时俗抗颜而起，以自己的病躯，发愤一击，得到广泛的回应。对人生热烈的拥抱，对人价值的终极追寻，对美和真和诗的呼唤，一团团雷火噼啪震响，《重读鲁迅》《大哲与大洁》《读顾准》《天地间一个读书人》等一经发表，不胫而走，振聋发聩，纠时代之弊，在知识界读书界引起轰动，成为从1993年到1996年的“人文精神”大讨论中嘹亮的声音之一，这是一种偶合，又是一种必然。王敦洲的名字经常出现在《随笔》《书屋》《博览群书》等知识界的名刊，知识界、读书界对盐城的认识，直到现在好多人还是“有个王敦洲”，王敦洲成了盐城的代名词，这是敦洲先生的骄傲，也是他带给盐城的骄傲，在精神的版图上，人们看到的盐城不再是沙漠。当然，敦洲先生在盐城也不是孤独的，在他的身旁，还有孙昕晨、崔建军、丁和根、徐于斌、姜桦等，这是那个年代盐城的创作圈子，他们感应着时代，保持了与国内知识界、创作界几乎同步的探索与思考，特别是在阅读上，视野之广阔、独特，得时代风雅之正。得一好书，奔走相告，通宵畅谈，乐而不倦。这样一种精神生活的风气，让热衷功名者羞赧敬畏，我迄今在盐城仍能感受到余响。

“我并不认为今天的精神界是一片废墟。世界永远不可能变成一片废墟。时代的进步任谁也抹杀不了。”“我们今天也许应当警惕别一种专制，世俗的专制。”“重读鲁迅，重建人的精神价值，重新树起正义的大旗，是时候了。”这是《重读鲁迅》开篇的几句话，是敦洲先生思想随笔的基点，重新扬起精神的大旗，捍卫精神的价值，在消费主义和犬儒主义的嚣张中挺身而出，追求人的独立，追求精神的独立。是一种乌托邦的热情和先知式的痛苦呼告。他读鲁迅，读钱钟书，读顾准，在先哲的思想中寻找可以一匡时弊的燎原火种。精卫衔石，杜鹃啼血。在他痴绝的呐喊中，人们又听到了洪钟大吕的正声。他探到了现实的膏肓之症，他看到了人最深的伤口。他跑到了时代的前列，强大的共鸣在人们心底久久震颤。

“在今天这样的年头，我继续写着我的随笔。这是鲁迅的独立精神投注在我身上的影子。这也是我的一种生存状态……随笔是独立者的文体。”还是《重读鲁迅》的几句话，交代了他最终走向随笔走向思想的理由。在生命的最终，他选择了终极的完成，将自己定格成一种姿态，一种精神姿态。也许我们会忘了敦洲先生的学术，忘了他说过的全部，就像我们遗忘鲁迅，但他作为一个真正的知识分子，以一个读书人的姿态，独立的姿态，已经永恒在历史的天空。在九十年代的精神低谷，也有高大的乔木，其中就有敦洲先生。

但，一枝残烛很快烧灭了，一个学者未来得及完成，一个思想者也未来得及完成。

未完成的涅槃

我看见一只鹤的飞去，飞去后荒芜的滩涂。我看到一只凤凰，凤鸣唧唧，集来木枝，燃起熊熊大火，准备涅槃重生，却倒在火堆旁边。

因为敦洲先生的专攻是诗学，才情和诗思使他的随笔激情飞扬。也许又因为是面向死亡的啼鸣，又有了向死而生的决绝。但毕竟是由诗学入思想，来不及哲学补课，他所依赖的还是七十年代末八十年代初李泽厚的“主体精神”，甚至还有一些马列文论的框框。疾病又过早地夺走了他的笔，我们看到他走向涅槃，却未得完成。

生病呢，还是天天捧住书，你让他养养精神，他说看书打打岔呢，他很少说到病说到死，我记得他有一次突然说活着真好啊，刘老师说。昕晨老师一辈子都记得老友说过的：人间的一些缺憾也总是让人留恋啊。坚毅，执著，与厄运拼搏。一颗流星，但是划破夜空。热爱生命，热爱生活，尊重人的价值，追求人的独立，反抗绝望，反抗平庸，反抗死亡，这是敦洲先生给我们留下的最可宝贵的财富。“重建人的精神价值”，从“五四”的启蒙到新时期的“新启蒙”，都是一切刚开始，就已令人痛惜地结束。在二十一世纪的第一个十年，时代精神的进展，依然可以说是毫无进展。旧的威权的铁幕依然森严，消费主义的专制又在管制着人们的心灵。这一切，都在促成着越来越多王敦洲的出现。

冬雨绵绵。