忧伤的比喻

月光谣

露水爬上草尖时 秋天的鼻息

开始均匀 平和 安静

月光是支古老的谣曲

绕过窗棂 推远尘世的风霜

枕着谣曲 父亲缓缓睡熟

鼾声微动 眉毛轻扬

横亘额头的皱纹

圣洁祥和 宛如满月朗照山岗

没有什么叹息 或者祈望

甚至飘忽不定的呓语

老牛卸鞍 熟睡的父亲

一定卸去不少 我无从知道的

春秋冬夏 日积月累的疲惫

二十年来肋骨的隐痛

拼却半生 没甩掉的贫寒

还有一辈子 不曾挺直的腰杆

而此时的父亲 依然酣睡

多么像一个婴孩

——月光依稀多年前

摇啊摇 摇到外婆桥 摇啊摇

三月纪事

三月风暖 阳坡的紫花苜蓿

率先点燃一溜儿灯盏

依次胡麻 扁韭 豌豆

等菜花子黄 三月亮堂堂了

相形而言 父亲灰黑的脸色

倒是三月天的一朵云影

病里硬挺过来的他

消瘦 疲惫 老是心事重重

父亲清楚 三月尾了——

四月小 五月眨眼就来

麦子又该开镰了

农忙天时短 一晃七月头上

想到这些 父亲一点点沉默

往常三月 并不是这样的

——他定在工地忙活

而记工簿上 定有百十工分

风依旧暖着 三月继续亮着

而父亲 心事越来越重

整个春天 他一言不发

似乎有一口血 噎在喉头

忧伤的比喻

是很远了 远到十多年前

那时候 村口有棵空心老槐

出山的肠路 曲曲弯弯

走村串寨的货郎

无须预约 总会如期而来

乡间的孩儿 还有许多妇人

一窝蜂儿围满两只箩筐

有的换针 有的换线

也有的 扯几尺水红头绳

和她们一样 母亲掀开席角

捧出一束束发丝

——都是母亲攒的

梳过了一缕缕年轻的早晨

我年少懵懂 念念不忘的

只是裹着锡纸的洋糖

一直以来 都不曾觉察

母亲用发丝 缝补着日子

入初小时 母亲剪掉了发辫

从箩筐里 拣给我

一件白净的衬衫

衫子很新 新得叫人心疼

风越吹越近 终于扑面而来

老槐倒了 葬在炊烟里

羊肠路不再弯曲

而货郎 卸下了那根扁担

母亲不再攒发梢了——

她的发辫花白 蜷曲 干燥

多么像墙头一把茅草

被风生硬地 撕来扯去

——我不得不承认

这样的比喻 有些忧伤