创作谈：旁观，抑或走开

写作不是为混迹于文学“圈子”，不是为了赶一趟文字的热闹，或图情绪的宣泄，而挤进去唱高调。站在事件之外观察和思考，是我习惯的生活方式。因此，我的观察和思考一直是站在生活的平行线上进行的，我想静静地看生活的演变，看人性的变化。

这让我想起上世纪六七十年代，陕北大地上许多因成分不好，或家境潦倒，或邻睦不和而遭受苦难的人们。他们举家背井离乡，迁徙到陕北以南的深山老林里，苦度日月。森林里有豹子、狼等凶猛的野兽，也有毒蛇和毒树。对于逃难到此，随便找一块地开荒生活的人们，很容易受到猛兽攻击。但是他们觉得在这里总比呆在老家受人欺负强多了。由此可见：人类自身才是真正可怕的敌人；我们对生活的介入，事实是陷入了苦难的沼泽地。也同时印证了叔本华说的：“越高等的生命就承受越重的苦难，越高等的生命就经历越深的挣扎。”而作为一名文字工作者，倘若深陷文字的游戏，也就意味着深陷人生一样的苦难境地。因此，旁观，或者走开，也许是最好的出路。

从文学的角度也能发现，任何领域的作品都是在旁观和迁徙中得以互补、融合、完善。古为今用，中西结合。在此框架下，所有的文学旁观者都在以崇高的使命感，忠实记录着这个世界的变革，都在思索人类原性的进化和命运暗藏的危机。从漫长的旁观中得知，文学改变人类局部命运的案例也并不少见。

我的文字力图还原生活的本质。我想在接近生活的真相过程中，以文字为先锋，冲开一条生路，抵达某个圆点。所以，我在多年来的写作中，从来不是冲锋陷阵，而是一直在寻找一个生活的制高点，一个最佳的视角的切入点，一个能让自己不受干扰地看清楚事物本质的地方。

我习惯了阅读和听别人讲话，但我从来不愿意介入与己毫不相关的事务，而总会以文学的方式离开喧嚣，与这个世界形成精神层面上的对峙。这样的写作局势能够刺激我的思维，引发我对对方的远距离好奇和探究，从而引导我靠近真实。

人和人的关系有很多种解释，也有很多种交流的方式，但是终究没有脱离开潜藏着的一种对抗的根性。而文学恰恰与其相反，它正在以自身的特有功能努力打破人与人之间的对抗局面。于是，文学精神，其实就是为人类命运而忧患的殉道者的形象。

而这样的殉道者，事实上一直在局外；即使暂时走开，也会不自主地转过身来细细打量。