美丽的阴影

啊，看这些美丽的阴影

桂花山后的小路走进五月

你交谈的语气就渐渐凉了下来

花朵和接下来的日子挂在唇边

未开的凋谢的，都心思般易碎透明

于是五月过去还是五月

万千里漫漫路程，我放下或提起笔

都一样快马加鞭来到你的桌前

现在是深秋，空气安静

麦子和尘埃收进仓库

这么多年过去，你依然

是那位勤劳、美丽的农妇

把咖啡的雾气当作炊烟，为一个人

洗尽村外那条清澈的流水

轻易地就带来或带走一场雨

我打开遮雨的伞还是关上漏风的门

那些刻好未刻好的字迹

都重新变得石头般脆弱模糊

风景是无暇多看了

书页也难以季节更替为秩序

自从这街道上满眼的蓝色幕墙

代替了那扇小小的木质窗户

我还试着将你比喻成窗外的云

新的语法和修辞出现后

这一表达不知是不是变得十分可疑

而那时候正是，有云的早晨

桂花山林间树影斑斓

你说：呵，快看这些美丽的阴影

——这是几年间我始终未懂的话

整个五月，以及此后漫长忙碌的时间

说出与未说出的，就这么一句

长 者

你乐于接受的坦诚与忏悔

你乐于告知的忽略及隐秘

我所有黯淡无光的虚荣

等待消失的事物飞速回返

等待发觉更多的稍纵即逝

你的态度同样不值一提

你的前路更加凶险异常

这绝不是你盼望已久的死亡

不是你盼望已久的夏至日

你在夜间的草丛席地而坐

还有多少谶语孤苦伶仃

还有多少牙床暗藏灯光

我的身份是逃不脱的诅咒

你那高高在上的神明知道

没有一种虔诚是苦口良药

没有一个亡灵在渴求祷告

只剩这几张纸了

所以说

我就只剩这几张纸了

纸币，纸页，还有

纸做的几平米的小房子

一个人的年代一去不复返

你回不去了，我也回不去了

我曾经让你在纸上来来去去

让你在纸上耕作，休息

然后把字写得像庄稼一样茂盛、诚实

我曾经以为，纸张的厚度会接近泥土的厚

度

我以为纸张的透明就是泥土的透明

纸页与纸币，来自同一片麦田吗？

要不为何一张上

有我捉过的蛐蛐的叫声

另一张，一抬手

就遮住了黄河岸边的那片天空？

一张纸，如果代表一片云

如何排列这些纸页与符号

才能带来一场我想要的雨？

在七月，一场雨

如果从一瓶墨水中开始

我的纸做的几平米的小房子

你说，会住得下谁？

一个下午，在诊所打点滴

如果时间以液体的形式进入身体

就像这个下午，阳光灿烂

透明如头顶的玻璃瓶

在诊所，针尖上的疼痛

是否让你感觉离自己更近？

一场雨带来幸福也带来疾病

你是否能在他们面前

保持同样的诚实和热情？

而药物以液体的形式进入身体

在黑暗的血管里流动、碰壁、分岔，又汇合

像一个人走在过去的路上

为了寻找，踏遍所有的街口

在诊所，一个下午离你如此之近

被来自高处的事物治愈着

算起来已是很多年前的事情了

那些下雨，或晴朗的日子

你和雨中的水洼一样低

而劳动的双手，高高举起

它上面是泥土

泥土上面，是新鲜的谷物