凋零之诗

凋 零

我听说过一些死，也见过一些死

当我走在他们的后面，看着他们

漫长而泥泞的路消磨了旅行的兴趣。

他们停下来，搭起帐篷，在死亡面前，

唱起了歌：“让我们的车抛锚吧，

让我们的坐骑睡个懒觉。”

他们把桃花种在美梦的地方

动作娴熟，从露水中取出珍珠。

外公二十岁的青筋从岩石中凸起

古朴的柴刀将劫持一颗芳心。

少女别在后腰，他们将在树下

重新相爱；他们将把贫穷和疾病种在

命运的山坳，专心演一部东方古典剧。

母亲即将出生，即将花瓣一样温柔；

即将果实一样沉重并衰老。

唉，母亲，我从一朵花里

偷窥了你馥郁的一生。

香气郁结痛楚——这是我们共同的命运。

寂静无声。我要默默地

赞美你凋零的美丽和勇气。

江南的鱼

她们轻轻地梳理花纹，

2VG9Z9BaY6nnTHC8iQNZNQ==

江南的雨水濯洗她们的鳞片，那么闪亮。

像前世遗落的贝壳，在田埂的早上，

她们吐出一串轻快的鸟鸣。

她们和一群麻雀是至交，性情相投。

她们打开编织袋，在桑地里缓慢游动，

好像时光就在周身流淌，在叶脉中

开辟一条隐秘的河流，那么慢，那么寂静。

茂盛的桑树淹没了她们，通透的身体

若隐若现地游过，一尾，两尾，

哗哗，哗哗，轻轻拨开水草的胡须

朴素的手，捕捉着朴素的光

母亲，你是最缄默最丰美的那一尾

我坐在时光的最深处

用喑哑的歌喉为你歌颂

乡村之诗

腐朽的舌头，傲慢的舌头，绵里藏针的

舌头。轻轻压弯

又弹起的舌头。舌头一样狡辩的舌头。

我厌倦了你匮乏的修辞，你的脸

泛起红色的波澜像偷情的夜晚。

秘密已不是秘密，流通才是美德；

东家的财富，引申为

大家的财富、众人的嫉妒。

稻子已经熟透，但不用于收割；

田埂上走动的灵魂，带来粮食的苦心。

阳光之下，我们吐出各自的阴影，

这黑色的本质，我们内在的黑夜在降临。

不住人的木屋，虫子偷取我们的记忆，

我们还记得什么？祖先的容貌或是那年

不间断的雨水，把南方酿为忧郁。

耳朵不是鸟的故乡，孤独也不是

转动夜晚的轴心；桌子上摊开的记忆

指责我的血统，不构成忧伤的理由。

你躺在床上，体会到虚弱是件刻不容缓的

事。

我这个拒绝叶绿素的人，也被草木

开除户籍，但我怀念每一片叶子的凋零，

她在秋风中舞动，带来我关心的新闻。

山 神

每天都有摧毁或者重建，

村后的破庙，在雨中低低抗议。

清闲小神，也要求加薪。

他们搓完了麻将，收起钱夹，

伸伸懒腰，去满足神的愿望。

干部们围成一圈，书记用皮尺

测量土地的神性。推土机生着闷气，

请来的手艺人，点一支骄傲的香烟。

老女人内心默默祈祷，陈年秘密

在石炉中的纸灰上跳动。

细木棍和稻草绳，撑起一个小小灵魂。

古老的敬畏，曾是风暴的中心。

有人耐心地怀旧，一部野史发出霉味。

想象着九几年，外来的一队年轻人，

身手敏捷，一身不吭反封建。

措手不及的时代，神仙们也自身难保，

村民们痛心碎裂的金身。

而此刻，山神在头顶踱步。

他理解人间的劳动，

是一件多么愉快的事。

他看着他们，小学生一样认认真真，

一丝不苟，打磨来世的幸福。

有人想象着未来，眼里

就流动金光。那个出资最多的人，

也已对明天充满信心。他不必再担心

夜半的狗吠，或者良心的再三折磨。