老村地理

野水，本名王茂林，陕西富平人，1967年生。作品散见《延河》《当代小说》等。

灵 坡

灵坡，是老村后的那面山坡。灵坡缓缓地伸向村子崖下的河水中。由山顶看下来，老村就在灵坡的怀抱中了。

“灵坡”是一代代村人口授相传的名字。翻过几份不同的地方志，亦没有灵坡这个地理名词。它不是一座名山，也并不高大。从山脚登到山顶，也就二十分钟的时间。山顶不尖，是几块高低不等的青石板，石板之间的缝隙，长满了荒草荆棘。中间一片青石板上，有三四个深深的马蹄印，和一个纺锤形的状如女性外阴的小坑。童年的我，与村中的伙伴们经常上山挖药材，夏季雨后的好多天里，灌满雨水的马蹄印是我们止渴的陶碗，但没有人会将嘴对着那个形似外阴的小坑。他们说，那是“金女人”的尿水。

站在灵坡山顶，向东北方向远望，隔着并不宽阔的顺阳河，是一条名叫“车辐峪”的狭长沟谷。那个沟底的石板上，有形似车辙的印痕。一次去那儿砍柴，我见到了两道“车辙”。有这样一个传说：一个美丽的金女人，驾着一辆马拉的金车，从车辐峪里出来，不意激流汹涌的河水挡了去路，情急之下，女人在马的屁股上连抽三鞭，金马受惊，一声长嘶，一跃而过，落在灵坡山顶的青石板上。金马的蹄子深深地嵌进石板，留下了几个蹄印。车上的女人，亦被颠落下来，一屁股坐在石板上，留下了那个深坑。

在村子的老爷庙里上到三年级时，我对这个神奇的传说开始了不屑和怀疑。女人和马车彻底被我抛弃在河水中了。我们将羊儿赶进深谷，轻浮地将脚尖挤进那些小坑；躺在石板上，大口呼吸呼啸的山风；将泼洒在山顶的阳光裹进粗布夹袄里取暖。也有人一边坏笑，一边用手拨拉金女人留下的坑里长出的一撮细茸的衰草。那时候，是有狼的。它们汇成一群，信步于远处的山梁上，将六七张尖而短的嘴伸向天空，发出呜呜的叫声。狼对我们没有兴趣，山里有的是羊鹿（当年北山一种鹿，类似羊，现在已很少见），狼的食物是充足的。我们也不惊惧。只是在我们回了家，将羊赶进圈里，在残余的一段城墙上玩耍的时候，仰头，总会看到狼群悠闲地踱到那片石板上，长长的尾巴扫来扫去，嘴里呜呜咽咽地唱歌，好像在嗅我们留下的气息。

年过三十的石山，因为家贫而迟迟娶不到媳妇。他的寡母，几乎愁瞎了一双眼睛。精力旺盛的石山，最期盼的事情，就是村子里谁家娶媳妇，可以连闹三天洞房。在灯光昏暗的新房里，他一次次将手伸进新娘的衣衫，在滑腻凹凸的世界里恣意游弋；在世俗允许的范围内，肆无忌惮地燃烧土炕上孤独残余的火焰。在本村长时间没有娶亲的日子里，他会跑好几里地，到周边别的村子闹房。他还发明了繁多的闹房手法，每次出去，都会带一根绳子，随时准备捆绑不听话的新娘，一时名声大噪，令那些尚未结婚的准新娘谈虎色变。夜里，他的母亲如果连叫几声“石山”而听不见有人答应，就会长叹一声：“野鬼，又去闹房了！”然闹房终究不能止渴。在新郎的眼皮底下，行使民俗世风赋予他的“公权”，与新娘肌肤亲近，只会加剧他的焦渴。几年以后，石山成了疯子，随他死去的母亲，被村人植入黄土。他的坟茔，在灵坡的北坡，那是生前未成家者在冥国的家园，是一片缺少人间烟火的孤寂之地。

据说，有一队人马抬着轿子，里边坐着一个道台，眼看山形走势，脚移八步莲花，在村子南边山口一路向北。突然，道台喝令停下：“此地有大官人，吾等不可轻慢！”一行人下马，毕恭毕敬，碎步行走。及至二里地外，见村东残崖悬空，道台仰天长叹：“此人一身文韬武略，颇有风骨，不料一脚踩空，已泯然众人矣！”言毕，复上轿。众人亦复上马，一路扬长北去。

我村先祖王公的墓地，就在老村后面的灵坡的半山腰。乾隆三十七年所立的墓碑，如今尚在。石碑正中上方有字：“先祖王公处士配任孺人之墓碑。”处士者，不愿为官而隐居之人。我一直固执地坚信，那位道台所说的官人，就是先祖王公。先祖之前的家谱，因为年代久远，不知散落何处，无从查找。由碑文可知，先祖自明洪武年间从山西洪洞移民到这里，瓜瓞绵绵，至今已不知几世几代。这块石碑，在文革当中，被有心的村人藏埋于地下。现在得以重见天日，不能不说是一件幸事。

站在灵坡山顶，鸟瞰老村，一水如带，于村前崖下迤逦而去。老村背靠灵坡，面向频河（顺阳河的古称），面南背北，暗合“坐满超空”的风水之说。通村之路仅有一条，一夫当关，万夫莫开，响马刀客几难进村作乱，许多老人为此津津乐道。几百年过去了，当年的城墙荡然无存，城外碧瓦飞甍的庙宇——我受启蒙的书坊，已经拆除一尽，庙门前的池塘也被填成平地。西风残照之下，一片衰草离离。先祖当年看中的这块风水宝地，只剩下几处孤立的、不连续的残破瓦房。五百多口人的老村，现在只剩下十几户老弱病残留守。年轻人都搬到了河对岸的新村，因为那里交通发达，便于出行。看来，所谓风水之说，也是不断变化的，只是人为了自身方便而自圆其说罢了。

想起金马车、金女人，以及道台下轿的传说，我忽然明白了：这三者不正是财富、性欲和权力的象征么？芸芸众生，在年复一年、日复一日地将日头从东山背到西山的过程中，始终向往着繁华似锦的生活，但富贵对于他们，却只是可望而不可及的浮云。在捱过一个又一个的暗夜之后，迸发出了那些美好的灵感。这些燃烧于舌尖上的臆想，给了他们快乐的意淫，陪伴他们熬过了漫漫长夜，也给了他们在这个贫瘠的山沟活下去的希冀。当年有身穿百衲，自称是法门寺主持的僧人云游而来，说灵坡山下埋着一个金人，六十年后，就会像孙猴子一样蹦出来。有人拿出家中仅有的，珍藏弥久的一点白米细面热情款待，但他只要钱，不要粮食，说背不动，令那些意欲得到金人具体埋藏位置的人纷纷举债解囊。后来，一个“布施”最多的人，一次次在暗夜里扛着镢头，在空若有洞的地方奋力开挖，却被一团飘忽的磷火吓得半死，一时传为笑柄。

那片踩上去空洞的地方，想必是一节地下的溶洞。北山的石头，富含碳酸钙镁等盐类物质，属质地坚硬的石灰岩构造。一条地下的暗河流过那里，亦是一件正常的事情。当年舍弃浮华、执意隐居的王公，掘泉饮渴，采果御饥，朝闻涛声，暮听虎吟，那是怎样的一种修为？如果先祖听到了他身后那些离奇的传说，看到了抡圆的镢头在石缝间飞溅的火花，不知他老人家的心情能否平静？

几百年来，演绎在灵坡山下的那些传说，以及夜晚乱葬坟堆的幽幽磷火，俱成一缕轻烟，随风飘散。但我坚信，灵坡是有“灵”的，因为先祖一直隐居在这里。

沙 坪

沙坪在老村东边的崖畔，是一片平旷的台地。

春天的黄昏里，三婆提着笼，在沙坪的麦地里拔草。一簇簇的米蒿，顶着淡黄的小花，在风中摇摆。三婆拔了米蒿，做绿面吃。她家的奶山羊，拖着一条铁缰绳，低头在小路边吃草。三婆怕枣刺划破了羊的奶子，用她穿过的旧衣裳，给羊做了奶罩。羊一走，缰绳叮叮当当地响，肥硕的奶子就忽忽悠悠地摆动。三婆的脸，像一张揉皱的牛皮纸。那只老山羊，是她的银行。

老早，沙坪是有一座庙的。关老爷坐在里头，腰挺得直直的，红脸膛，心不正的人都不敢瞅他哩。三婆说。

祖国山河一片红的年代，一群年轻人的脸上洋溢着兴奋，他们抡起老镢头，扒了关帝庙。领头的是铁山。瓦当和青砖滚进沙坪下的河水里，扬起一团烟尘。高啄的檐牙，粗壮的檩条，都在熊熊的烈焰里，化作一片焦土，肥了沙坪的麦地。

那一年，我还没有出生，不知道那些事。

三婆说，关老爷的头滚到河里，一连几天，水都是红的，后晌里，河水齐茬就断了。

关帝庙的旁边，立着一块石碑，碑文记载了建庙的前因后果。扳倒的碑子断成了三节，字迹漫漶不清。依稀可以看出，是道光六年，村人集资建造的，上面有捐款人的名字和银两数目。

三婆攒下卖羊奶的钱，雇了村里的泥瓦匠，在沙坪地边盖了一间小房。每月的初一和十五，三婆颤巍巍的身影，就出现在那里。房子的小窗子里，就会飘出一股幽幽的檀香。弥月不雨、人以为忧的日子，三婆领着一帮老婆婆，在小房子里焚香化钱，跪地求雨。

铁山说，屁用都没有！龙生一子顶乾坤，一窝猪娃拱墙根。

三婆的两个儿子，都死在煤矿上了。

多年以后，铁山承包了村上的磨面机，那块石碑，被他垫在磨面机下面。一天下午，正在给人磨面的铁山，头痛欲裂，遍地打滚，村里的先生老汉望闻问切，把脉观舌，终不得病因。铁山娘怀里揣了一封点心，天不明就急急出了门，请问后山的吴神婆。

吴神婆抱着一把宜兴麻壶，眯了眼，对着壶嘴儿吱吱地吸，一脸高古，深不可测。铁山娘怯生生地问了话。神婆说，回去熬一锅向日葵秆儿，要在墙根放过三年的；煮两条地龙，要一公一母，喝汁子。铁山娘挖出来一堆蚯蚓，横竖看不出公母，胡乱逮了两只煮进锅里。三天过去，铁山依旧头痛不止。铁山娘跪在吴神婆脚底下磕烂了额头。吴神婆放下麻壶，跟了铁山娘，看了磨面坊，又转到沙坪地里，丢下一句话：挖了那块碑子！——庙里的东西，用不得。

铁山娘将吴神婆送出老远。回来的路上，碰到上山采草药的先生老汉，就问他蚯蚓公母的事情。先生老汉淡然一笑：我只知道地龙要在老屋的青瓦上焙干碾碎服用，没听过要煮了喝。以后再要用一公一母的蚯蚓，你抓一堆放在地上看，两条缠在一起不分开的，就是。铁山娘红了脸。

那一年的夏天，沙坪的地里，麦子黄蜡蜡一片。三婆的羊挣脱了缰绳，跑进了铁山的麦地，铁山从凉水泉挑水回来，红了眼睛，放下水桶，抡起扁担扫向那只衰老的山羊，羊的一条后腿就悬在空中了。三婆从河里洗衣回来，抱了羊的腿流眼泪。铁山要三婆赔麦子，三婆说你不认得我的羊？铁山蹬着白多黑少的眼珠说，我只认得我地里的麦子！三婆说，等麦子熟了，你去地里割，得多少割多少。铁山说，我现在就要！三婆说，你吃桑葚等不到黑。

三婆把铁山领到家里：娃，拿升子从麦囤里舀吧，得多少舀多少。

铁山说，我只舀一升，我不是爱占人便宜的人。

三婆说，你把升子舀满，我一个人，也吃不了多少。

也是的，铁山说。给升子里又掬了两把，堆得高高的，喜滋滋出了三婆家门。

古 井

三爷醒来的时候，木格子窗外的天空布满了疙疙瘩瘩的黑云。

他是被雷声惊醒的。雷声的余音，像人推着空碾子急急地跑。三爷披起夹袄，攥着一把扫帚，赶向河坡，打扫坡路上的羊粪蛋儿、牛屎。那里有一口深水井，是贮存雨水的。

这是三爷自己的工作。没有人愿意和他争抢。他干了好多年了。

三爷极瘦，身轻如叶。他没有任何的劳作之外的技艺，诸如会一点木工活、泥瓦活，或是用高粱穗子扎绑扫帚的活路。他只会闷着头抡镢头挖地，上山砍柴。麦场边，河坡上的几口水井里，每年总要掉下去好多桶，身轻的三爷是下井捞桶的不二人选。三爷捞桶，没有报酬，只是可以抿几口烧酒。他喜欢喝几盅，但他买不起。每次经过河南边的代销点门口，三爷都要狠狠地吸几口气，直到将大坛子口漏出的高粱酒气全部吸进嘴里，他才慢悠悠地走回家。

三爷会绾“猪蹄环”。将粗麻绳绾两个环，套进大腿根，腰里再缠一圈，挂一个长把铁钩子。三爷两手攥紧了麻绳，掉下水桶的两个人手摇辘轳，将三爷缓缓地放入井口。三爷像一片树叶落下去，忽忽悠悠地进入一个黑魆魆的世界。

四五丈深的水井，三爷到底的时候，辘轳上面蛇一般缠绕的井绳渐渐释放殆尽，井下的三爷也随之变成绳头尽处的一个黑点。井口上的人拿着一面小镜子，将阳光反射下去。三爷的眼前呈现出一片碎银，晃得他眼睛发花。三爷站在井底突出的一块石头上，挥动手中的铁钩子，在水底缓慢地打摸。有时候，他感到铁钩子碰到了水桶，听到了撞击声，但滑溜溜的桶却又飘游到别处去了。三爷的声音从井底传上来，发出嗡嗡的回声，上面人听不清，就大声喊。三爷终于什么也听不见，只是低头一圈一圈地抡着铁钩。

井口的石板晒得烫人。三爷在下面发抖。三个时辰过去，三爷捞上来四个桶。辘轳上重新缠起一堆蟒蛇一样的井绳，三爷的光头从井口浮上来。他嘴唇乌青，两股战战，细瘦的小腿像一根在风地里摇摆的包谷秆儿。三爷接过烧酒瓶子，咕咚咚灌下去，脖子上的喉结突出成一个石头子儿。三爷坐下来歇息，夏季炙热的阳光使他慢慢暖和起来，身子活泛了，如一条冬眠初醒的老虫子，嘴就蠕动了：“还有三个桶在井里哩，我歇一会下去。”将太阳的温暖收集在身的三爷重新焕发出生动的活力，他攥紧麻绳，在辘轳吱吱扭扭的声音里，像第二片树叶落下井去。

三爷终于没有捞出井下所有的水桶。还有一个桶藏匿在某个阴暗的地方，不肯出来。三爷的脸上显出沮丧的神情。他有些羞愧。桶的主人拧紧了酒瓶盖子，一手提了水桶，一手提了酒瓶，喜滋滋离开井台。没有捞到桶的人也失望地回家了。三爷慢吞吞地收卷起自己的麻绳。他像一个战败的士兵，低下头来，缓缓地走回家。

有人叫三爷捞桶的时候，三爷感到莫大的幸福。提着捞上来的水桶走过村巷，三爷的腰杆挺得很直，脸上写满了得意。

五十年前，三老爷将一担一担的黄土，倒在麦收之后的场里。他坐在场里，用棒槌一下一下打碎小土块，拣去小石子和草叶子，再用筛子筛过，然后和泥。三爷拉着一头牛，在泥里来回转圈。牛脚下的泥越来越粘。三老爷下到井底里，将和好的泥在手心拍成片片，一片一片贴在打好的井壁上。三老爷右手攥着一把尖尖的木椎，将那些泥片一下一下地钉在井壁上。这道工序，叫做“钉井”。黄泥可以防止水渗漏。三老爷用四十多天时间，钉完了麦场边的那口井。三老爷说，这口井，万古千年都能用。

三老爷死了。

三爷也老了。

去老井打水的人越来越少了。老井上的辘轳也不见了，只剩下一个大石头，那上面有一眼窟窿，是安辘轳时留下的。人们都在自己的院子里打了井，浅浅的，井下有潜水泵，抽水。

三爷渐渐被人忘记了。

一年无雨，家家院里的水井干枯了。人们提着桶，奔向麦场边的老井。

三爷搬了一把破藤椅，坐在井边。群山寂廖，石径荒凉，河坡上的风呜呜地响。三爷浸泡在夕阳里，夕阳围裹了三爷。他的眼睛像深深的水井。老井边的石头上长满了绿茸茸的苔藓，草苫盖了井口，他们好一会找不见井口。三爷拨开草，颤巍巍地挪开井口盖的石板。

藤椅吱吱扭扭地响，三爷听见了辘轳的声音。他的嘴张开来，一线清水从嘴角慢慢地流下来，掉在井台边的草叶上，草叶泛着清幽幽的光。井边的草儿又绿了。

井边的草儿一直绿着。