缺乏手艺的现代男人

当我5岁时，父母曾带着我和两个姐姐，在西蒙大拿的一座大山里待了一个半月。那数十日中，我们每晚住在帆布帐篷里，白天则全家人一起动手盖一栋小木屋，作为以后度假的住处。我带着极大的热情参与到其中，我的任务之一是敲打每一根连接二楼合成地板的钉子。直到父亲休假结束，得回部队报到，我们才勉强把屋顶搭好。如今，40年过去了，那幢小木屋还不能宣称全部完工，我们还在修修这儿、补补那儿。

父亲一生从军，他曾经做过步兵军官、国防部长助理、军备谈判专员。但在家里，他就是一个“扳手”，这老爷子可以修理任何东西！

从小到大，我就没见家里请过一次专业修理工。父亲懂得砌墙、安壁炉、贴瓷砖、排电线、通下水道。木屋建好后，他设计了一套室内排水系统，包括一台复杂的泵井，它可以将污物排入山上的一座化粪池。其实，父亲在建筑和机械原理上接受过的唯一培训，便是他小时候在铁路上做过暑期工。然而在他成长的那个年代，男人不会让家里有一件自己修不了的家当。我母亲在蒙大拿的农场上长大，她也善于用锤子和锯子之类的东西。

高中毕业后，我放弃学业，四处游荡了几年。我很容易就在建筑工地上找到活儿，并从第一天开始就和成年工人们一起抡锤子。毕竟，我做我父亲的学徒好多年了。后来，当我的朋友们暑假从大学回家，想让我帮他们在工地上找份零工干干时，我才惊奇地发现，有些男性长这么大都不知道如何建造和修理东西。他们有的似乎是第一次用锤子敲钉子，结果被我的其他工友们好一通讥讽，我在一旁也看得目瞪口呆，说：“‘小娘们儿’，你怎么不用你的钱包敲呢？”

自那以后，我做兼职木匠和包工头已有25年。尽管这期间我也拿下了数个学位，并在大学里有了一份教书的全职工作，但我仍喜欢接些修理的零活儿。而且，它的收入要比我教书和写作好得多，以至于妻子总是嘲讽我，教书和写作是我的“爱好”，修理才是我的本职工作。

总的来说，我的客户在家里手都不太巧。通过和他们打交道，我发现，在现代男人们放弃本应该是男人与生俱来的权利和责任的过程中，存在着种种冲突和尴尬。

当我为女性客户工作，活儿干完后结算时，对方很少有因请人来家里做手工活儿而产生的懊恼神情。可当我和雇佣我的男性交谈时，那种窘迫是很明显的，尤其是当对方还比我年轻时。由此可见，即使当年的社会结构已不复存在，但那种男人应该完成传统上属于“男性”的家庭工作的期望仍然存在。

我不是在批判他们，一个男人不会装一扇门，或者安吊顶，但如果他能保住一份工作，这份工作可以使他偿还每月的房贷，并且可以使他雇人修理他的房子，我同样对他刮目相看。

我为许多这样的男性工作过，他们用自己的技能挣来的钱支付别人的专长，应该心安理得，但也有很多男人明显对此无法释怀。我总结了他们的三种反应，说明一个男人让另外一个男人做本该是他的“份内事”时表现出的焦虑。第一种反应是羞怯和自嘲。我都不知道有多少次，我的男性客户因解决不了家中的修理问题而向我道歉。我只能安慰他们，安装壁橱和修白蚁造成的破坏，不应该存在于他们的DNA里。还有一次，我从一个男人手里接过他干了一半的修理活儿，他本想自己搞定，但做着做着，他意识到这个“工程”完全超过了他的能力范围，在向我解释时，他感到非常丢脸和难堪。尽管当时我体内有一个声音很想说“没问题，小子，看老爸的”，但我想起了我的电脑坏时，曾给技术支持打电话求救，我当时都快哭出来了，想到这里，我的同情心油然而生。

男客户的第二种典型反应是，“我自己可以做，只不过我没时间”。这种说法也许合理，但很明显是为了自己的面子。最烦人的情形是，付我钱请我来干活儿的男人在一旁唠唠叨叨地说，那活儿其实很容易。这使我很想对他说，整天坐在办公室里像女人似的四体不勤地批文件肯定更容易。但我提醒自己，他那么说只是为了面子而已，我没必要因为他的不安而烦恼。

最后一种反应来自一些非常富有的男性客户，他们一再让我知道，他们非常成功，这种在家里敲敲打打的活儿，他们连谈都不愿意谈起，更别提自己做了。这种男人不多，但我遇见过，尤其是在高档的富人区。这类男人还有一个令人惊讶的特点，就是抠门儿。付钱时，他们总觉得给我的报酬太高了，我居然能以此为生几十年，这让他们非常吃惊。这种态度建立在阶级优越和漠视之上。很明显的是，很少有富裕的女性对我的报酬进行砍价，但对于富裕的男性，讨价还价是一个必然的仪式。

别误会我，我与大部分客户的合作是愉快的。一旦男人们意识到我对他们的动手能力不予置评时，他们的不自在就更加短暂了。如今的男孩子们在学校或其他地方很少有机会培养自己的动手能力，但当他们成家立业后，社会还是期望他们能掌握一些传统上属于男性的技能。当然，对女性也一样，社会对女性的期望是优秀的厨师和管家，不论她们的背景和职业是什么，如果她们在举办温馨家宴时全部叫外卖，也会被人非议。

现代社会里，人们在职业领域的角色已经变得高度专业化，性别在其中发挥的作用日益减弱。但在家庭责任方面，我们还是固守着性别分工的传统观念。也许不久后，像木工、电工、厨师、管家这样以家庭为舞台的活计会更加普遍，但我总觉得，男人能玩转几种工具，回家后心里会更加踏实一些。

[译自美国《大西洋月刊》]