沙之魔力

合上眼，想象这样一幅画面：你漫步在蓝天阳光之下，身体一侧椰树婆娑绿意盎然，另一边是蔚蓝的大海，而赤脚之下则是沙子，洁白的沙子——细滑如丝，柔软亦且牢固——踩上去时会下陷，继而又将你紧紧包裹。一种感官上的刺激从脚到头直涌而上。

现在换一幅画面。将你脚下的沙子换做砾石，让它变得粗糙些，锋利些。找不到感觉了，是吗？原来，美景的关键是沙子。即使周遭的色彩不那么亮丽，哪怕右侧的椰林换成了峭壁嶙峋，左边的海水色青如钢，你脚下的沙子依然会令你想要脱去鞋子，将脚趾探入其中。

自《鲁滨逊漂流记》问世至今三百年来，人类心目中的海滩已是沧海桑田。彼时，海滩还是一处杀机四伏、令人生畏的不毛之地，危险性仅次于茫茫未知的海洋。海滩上遍布着遇难船只的残骸，海盗时常出没，渔民不得安生。而如今，海滩却成了人们趋之若鹜的圣地，在旅游业者眼中更是闪耀着黄金的光芒。不知是巧合还是刻意，总之越是美丽的沙滩，就越是遥远，越需要耗费精力与金钱才能到达。于是无数有钱人甘愿忍受长途飞行之苦，不远千里而来，只为与沙子亲密接触。这就是现代人类社会的特点，我们想要的东西，或者说被鼓动起来的欲望，总是与金钱不离左右。

银白的海沙或许是最为人们喜爱的，但其实，任何色彩的沙子都会触动你我的感官；我们想触摸它、塑造它、把玩它。依据伍登-温特华斯粒级划分标准，直径为0.0625-2毫米的被称为沙，直径更大的物质是砂砾，直径更小的则是淤泥。由于该标准适用于所有颗粒物质，这就意味着，从技术层面而言，盐和糖都属于沙粒。想想看，如果海滩是由食糖铺就而成的，现代人会多么欣喜若狂！

在地球上所有的颗粒物质中，沙在水中的流动性最好。泥浆太黏稠，石头则太重，只有沙才是颗粒家族中的旅行者，随波逐浪，御风而行。而且，与旅行者一样，沙也有满肚子故事要讲。这种通常远离发源地的矿物大有神通，可以协助人们找出罪犯的蛛丝马迹。沙粒的形状表明了它的由来路径——沙漠中的沙比水中沙更圆，因为后者沉积在水底。沙还能提供年代数据：对于无法借助碳测法断定年代的考古发现来说，利用照射或断代措施，根据沙子所受辐射量的多少即可得出结论。例如在澳大利亚，人们采用上述方法，测定出洞穴壁画的历史长达六万年，是现存最古老的人类图像。

世界各地不乏喜好收集沙子的人，因为沙子的确可爱，它具有一种特殊属性——自分类性：同样大小的沙子会自动聚集在一起，这样你就明白了，为什么沙子跟随潮汐涌上海滩后，会排列出色彩各异、精致纷呈的图案。干燥的沙粒好似液体，走在上面的感觉犹如穿行于水中；可一旦被打湿，沙子又能变成坚硬的固体。而且，一旦陷入其中，多种物质会毫无例外地也变成沙粒——在诺曼底登陆的发生地诺曼底海滩上，可以找到大量与沙子大小相当的钢铁碎片。

在全球沙子总量中，建筑用沙以及海滩沙（热带海滩除外）约占七成，它们由石英构成，也就是人们常说的硅，经历数百万年的冲刷及冰蚀后研磨和风化而成。热带海滩的沙子则截然不同。它们属于“生物制品”，或曰生命过程的产物，主要成分是碳酸钙，是贝壳、珊瑚和海洋生物骨骼遗骸的聚集物（众所周知，鹦嘴鱼被称为“制沙机”，因为它吃下珊瑚，排出沙子）。沙子的颜色为什么有差异，从中可以得到简单的解释，所以说，即使同样受到太阳照射，英吉利海峡的沙子也不可能像旅游手册中的热带沙滩那样，呈现出银白色。

别小看那些细沙，海滩上的微观生命着实令人震惊，细沙之间生活着多种微型无脊椎动物。毫不夸张地说，在海滩上，捧起一把湿漉漉的沙子，就如同擎着一座迷你动物园，沙粒间生物的多样性甚至胜过了雨林。这些小动物维持着海滩的生态系统，让坏细菌不至于泛滥成灾、臭味熏天。

有些人不满足于让沙子从指间渗落。到怀特岛的阿勒姆湾，或内盖夫沙漠的游客可以买到一罐罐的沙，里面的沙子层次分明、颜色多样。作为一种嗜好，铁杆“沙迷”会收集不同外观的沙子，或者加入国际沙子收藏家协会。不过再爱沙的人，也不愿看到有些地方进了沙：鞋里，眼里，床上（无论你打算在上面做什么）。

一个阳光明媚的春天，伦敦的摄政公园，游乐场上一派喧嚣。孩子们忙着爬上攀登架、在单杠上悠来荡去、溜下滑梯，兴奋地大声喊叫。但在沙堆附近，却是另一幅景象。他们安安静静、聚精会神，把小桶装满沙子，再倒出来，堆成巨大的沙堆，垒砌城堡，挖掘地道，时不时地，有个把孩子发觉扔沙子很有趣，这时，一位家长会走上前来加以制止。但总体而言，一切都在平静中进行。

幼教专家认为，沙子对孩子的情绪有舒缓作用。水也有同样的效果，与所有色彩艳丽的塑料玩具相比，天然材料更能让孩子安静下来。孩子们喜欢探索沙子的特性，在这个年龄段，玩和学本来就是一码事。玩沙子是开放式的，不设定目标，所以，孩子会更有信心。

在海边，你会看到很多这样的场面：一家人花上几个钟头，全神贯注地堆砌沙堡、沙坝，或挖坑，又或者把沙子堆到某个人的脖颈上“活埋”他。在一些旅游胜地，还会有组织地引领人们玩沙，例如举办沙雕比赛，将城堡垒得和房子一般高。

沙子也能用于治疗。沙盘疗法运用了荣格的无意识理论，让患者在沙盘中创作一幅画，以影射其内心世界。治疗师会在桌子上摆两盘沙，一盘干的，一盘湿的，患者可以随意选择作画。治疗师在一旁观看，如果患者愿意也可以进行交谈，但不是非得交谈不可。许多病人得到过这种疗法的帮助，从深受婚姻问题困扰的成人，到在意外事故中受伤的孩子。沙子能直接作用于人的潜意识。你可以塑造它，往里加水，用它构筑东西。它使人感到放松、自由。

在沙滩上漫步会感觉很自然。出生时我们就光着脚，而我们的祖先也并不穿鞋，更没有平整的马路可供行走。从生物力学的角度来说，走在柔软干爽的沙粒上好处多多，因为它不会向我们的骨骼发送冲击波，是地面在迎合我们脚部的角度，而不是相反。当我们行走的时候，沙子也在按摩我们的脚部，还可以去角质。

浪漫的人喜欢在海滩上与大自然交融一体，就像他们爱在有山有水有瀑布的地方，从各个层面，体会令人敬畏的自然世界。印象派画家也被热闹的人潮和闪烁的灯火所吸引，来到海滩，布丹、马奈等大师纷纷毗邻大海安营扎寨，与微风为友，在遮阳伞和海边小屋的掩映下，面向连绵不绝的乳白色余晖，恣意挥洒才情。

对于聚集在城市的工人而言，工业革命和蒸汽机的发明提供了前往海边度假的交通手段。在维多利亚时代，为普通人而建的度假村风生水起，配备了华丽的酒店、赌场和漂亮的明信片，托马斯·库克（注：英国现代旅游业创始人）开始组织周末短途旅行。

人们的泳衣也越做越小，直到第一次世界大战爆发前，维多利亚时代的最后一丝余韵在水中飘然远去，社会的变化已不可逆转。1920年代早期，到海滩上玩耍更成为医治战争创伤的解药，中午日头最高的时候海滩上挤满了人，数不清的脚丫子翻动着每寸细致柔滑的沙子，不同国籍的人们躺在上面，身上被太阳晒出了泡。延续至今的海滩阳光浴文化就此拉开序幕——尽管现在有了更多的健康警示。

在沙漠里，则是另外一番景象。沙丘永远在随风移动，一场沙暴能吞噬整个村庄；地球也许是固态的，但地表的一层总在移动。岩石侵蚀而成的沙粒被降雨和河流裹挟着涌向海洋，沉积在大陆架上，并随时间、潮汐、风和水流形成沙洲、堰洲岛和海滩……人类总希望沙子臣服于自己的意志，可沙子还是像“星期四出生的小孩”，它会走得很远很远（注：英谚中，星期四出生的孩子要离家远行，这种说法在英语国家中流传广泛）。

正是由于沙子流动、短暂与多变的性质，使它充满了象征意义。我们知道，是亿万年的风雨磨砺造就了它的细微与光滑，经历了亘古久远的地质年代它才得以呈现，这一点纵使山高如许，也难做到。因此，所谓“时间之沙”并不只是一种隐喻，而是在陈述一个事实。

沙漏最初出现在14世纪，以沙粒的流动昭示时间的流逝，被用于在航行期间推算航位：在绳上每间隔一段打上一个结，将绳投入海中，当30秒沙漏里的沙子流尽时，海水冲走了多少个绳节，就说明船速是多少“节”。此外——不同于后来取代它的各种计时器——由于沙漏衡量的是一个时间段，一段短暂的生命，所以很快成为死亡的象征。作为死亡的符号，沙漏出现在了墓碑上，有时，甚至与去世的主人一同被放进棺材里。

大多数人都知道，沙子是由岩石风化而来，但是，沙子还能变回成为石头，这一点却鲜为人知。它们可能经过积累、埋藏，自然而然地粘在一起，岩化成为一块沙岩。当这种过程完成后，沙岩暴露出地表，受到风雨侵蚀，沙粒又会离析出来，重获自由。整个过程循环往复，无休无止。据估计，地球上所有石英沙粒中，半数已经经历了六次（从沙到岩石，再从岩石到沙）这样的轮回。

地球的真实年龄很难计算，但对我来说，沙的六次轮回远比讲什么千年万代都更容易理解。岩化与离析构成了地球上生命的循环，不是尘归尘，而是沙变沙。1803年前后，当英国著名诗人威廉·布莱克写下“一沙一世界”这样的诗句时，也许他自己都不知道他有多么接近真理。

[译自英国《智慧生活》]