正在发生

张晓风

去菲律宾玩，游到某处，大家在草坪上坐下，有侍者来问，要不要喝椰汁，我说要。只见侍者忽然化身成猴爬上树去，他身手矫健，不到两分钟，已把现摘的椰子放在我面前，洞已凿好，吸管也已插好，我目瞪口呆。

又有一次，在旧金山，中午进一家餐厅，点了鱼——然后我就看到白衣侍者跑到庭院里去，在一棵矮树上摘柠檬。过了不久，鱼端上来，上面果真有四分之一块柠檬。

“这柠檬，就是你刚才在院子里摘的吗？”我问。

“是呀！”

我不胜钦慕，原来他们的调味品就长在院子里的树上。

还有一次，宿在恒春农家。清晨起来，槟榔花香得令人心神恍惚。主人为我们做了“菜晡蛋”配稀饭，极美味，三口就吃完了。主人说再炒一盘，我这才发现他是跑到鹅舍草堆里去摸蛋的。不幸被母鹅发现，母鹅气红了脸，嘎嘎大叫，主人落荒而逃。第二盘蛋便在这有声有色的场景配乐中端上来，我这才了解那蛋何以那么鲜香。而母鹅訾骂不绝，掀天翻地，我终于恍然大悟，原来每一枚蛋的来历都如希腊神话中普罗米修斯盗天火。我因妄得这非分之惠而感念谢恩——这些，都是十年前的事了。今晨，微雨的窗前，坐忆旧事，心中仍充满愧疚和深谢，对那只鹅。

丈夫很少去菜场，一年一两次。有一次要他去补充点小东西，他却该买的不买，反买了一大包鱼丸回来。我诘问他，他说：“他们正在做哪！刚做好的鱼丸！我亲眼看见他在做的呀，所以就买了。”

同样的理由，他在澳洲买了昂贵的羊毛衣。他的说辞是：“他们当着我的面纺羊毛，打羊毛衣，当然就忍不住买了！”

因为看见，因为整个事件发生在我面前，因为是第一手经验，我们便感动。

但愿我们的城市也充满“正在发生”的律动，例如一棵你看着它长大的树，一片逐渐成了气候的街头剧场，一股慢慢成形的政治清流……无论什么事，亲自参与了它的发生过程，总是动人的。

（林冬冬摘自青岛出版社《细数那些叫思念的羊》一书，〔意大利〕奥林格尼图，黄煜博供图）