得壶记趣（节选）

有一天，我也记不清是春是夏了，总之是三十三年前的一个中午。饭后，我照例到小古董店里去巡视，忽然在一家大门堂内的小摊上，见到一把鱼化龙紫砂茶壶。龙壶是紫砂壶中常见的款式，民间很多，我少年时也在大户人家见过。可这把龙壶十分别致，紫黑而有光泽，造型的线条浑厚有力，精致而不繁琐。壶盖的捏手是祥云一朵，龙头可以伸缩，倒茶时龙嘴里便吐出舌头，有传统的民间乐趣。我忍不住要买了，但仍需按约法三章行事。一是偶尔为之。确实，那一段时间内除掉花两毛钱买一朵木灵芝以外，其他什么也没有买过。二是有实用价值。平日写作时，总有清茶一杯放在案头，写一气，喝一口，写得入神时往往忘记喝，人不走茶就凉了，如果有一把紫砂茶壶，保温的时间可以长点，冬天捧着茶壶喝，还可以暖暖手。剩下的第三条便是价钱了。一问，不超过一元钱，我大概是花八毛钱买下来的。

卖壶的人可能也使用了多年，壶内布满了茶垢，我拿回家擦洗一番，泡一壶浓茶放在案头。

这把龙壶随着我度过了漫长的岁月，度过了很多寒冷的冬天。我没有把它当做古董，虽然我也估摸得出它的年龄要比我的祖父还大些。我只是把这龙壶当做忠实的侍者，因为我想喝上几口茶时它总是十分热心的。当我能写的时候，它总是满腹经纶，煞有介事地蹲在我的案头；当我不能写而去劳动时，它便浑身冰凉，蹲在一个玻璃柜内，成了我女儿的玩具，女儿常要对她的同学“献宝”，因为那龙嘴可以伸出舌头。

文化大革命初期要破四旧，我便让龙壶躲藏到堆破烂的角落里。全家下放到农村去时，我便把它用破棉袄包好，和一些小盆、红木小件等装在一个柳条筐内。这柳条筐随着我几度搬迁，足足有十二年没有开启。因为筐内都是些过苦日子用不着的东西，农民喝水都是用大碗，哪有用龙壶的？直到我重回苏州，并且有了住房的时候，才把柳条筐打开，把我那少得可怜的玩意儿拿了出来。红木盆架已经受潮散架了，龙壶却是完好无损，只是有股霉味。我把它擦一番，重新注入茶水，冬用夏藏，一如既往。

近十年间，宜兴的紫砂工艺突然蓬勃发展，精品层出，高手林立，许多著名的画家、艺术家都卷了进去。祖国大陆和港台地区兴起了一股紫砂热，数千元、数万元的名壶时有所闻，时有所见。我因对紫砂有特殊爱好，也便跟着凑凑热闹，特地做了一只什景橱，把友人赠送和自己买来的紫砂壶放在上面，因为现在没有什么小古董店可逛了，休息时向什景架上看一眼，过过瘾头。

我买壶还是老规律，前两年不超过十块钱，取其造型而已。收藏紫砂壶的行家见到我那什景架上的茶壶，都有点不屑一顾，实在是没有什么值得称道的。我说有一把龙壶，可能是清代的，听者也不以为然，因为他们知道我没有什么收藏，连藏书也是寥寥无几。

1990年5月13日，不知道是刮的什么风，宜兴紫砂工艺二厂的厂长史俊棠、制壶名家许秀棠以及冯祖东等几位紫砂工艺家到我家来做客，我也曾到他们家里拜访过，相互之间熟悉，所以待他们坐定之后便把龙壶拿出来，请他们看看这把壶到底出自何年何月何人之手，因为壶盖内有印记。他们几位轮流看过后大为惊异，这是清代制壶名家俞国良的作品。《宜兴陶器图谱》中有记载：“俞国良，同治、道光间人，锡山人，曾为吴大溦造壶，制作精而气格混成，每见大溦壶内有‘国良二字，篆书阳文印，传器有朱泥大壶，色泽鲜妍，造工精雅。”我的这把壶当然不是朱泥大壶，而是紫黑龙壶。许秀棠解释说，此壶叫做坞灰鱼化龙，烧制时壶内填满砻糠灰，放在烟道口烧制，成功率很低，保存得如此完整，实乃紫砂传器中之上品。史俊棠将壶左看右看，爱不释手，拿出照相机来连连拍下几张照片。

客人们走了以后，我确实高兴了一阵，想不到花了八毛钱竟买下了一件传世珍品，穷书生也有好运气，可入《聊斋志异》。高兴了一阵之后又有点犯愁了，我今后还用不用这把龙壶来饮茶呢，万一在沏茶、倒水、擦洗之际失手打碎这传世的珍品，岂不可惜！忠实的侍者突然成了碰拿不得的千金贵体，这事儿倒是十分尴尬的。

世间事总是有得有失，玩物虽然不一定丧志，可是你想玩它，它也要玩你。物是人的奴仆，人也是物的奴隶。

（碧雪飘零摘自人民文学出版社《陆文夫散文》一书，戴晓明图）