父与子

王开岭

1

有一条街，父亲总不让儿子靠近，总要找个理由悄悄绕开。

原来，这条街藏着全城的狗肉馆，一年到头，街边放满了铁笼，一只只憔悴的狗趴在里面，充当活招牌。那条街上有股怪味儿，是恐惧的味道，是动物临终的味道，是血蒸发的味道……

这是个高尚的父亲。

他怕孩子吸入不良空气，他怕孩子的眼睛受伤，他怕幼小的心灵感染病毒。他最怕的是，孩子在慢慢适应后变得坦然，在一次次惊愕和无能为力后变得麻木，最终变成那些路人中的一个。

我不知道，这对童话般的父子，能在世间东躲西藏多久，能在绕来绕去的路上走多远。

但他们的存在，像金子般贵重。

他们改变了人群的成分，重新编辑了我对人间的印象。

想起一个高山上的习俗：一个猎人在和野兽搏斗之后，要用泉水和树叶洗净脸才回家，以免眼里有未散尽的凶煞，附体到婴儿身上。孩子断奶前，猎人不能捕杀哺乳期的动物，不能带沾血腥的兽皮回家，否则，孩子长大会成为歹人。

这是个美丽的迷信。

大凡迷信，都有这般特点：后果不成立，但禁忌中包含的精神主张，却是高贵的。

2

看一个民族的生活美学，看一个时代的精神雅量，有个重要线索：看它缔造和收纳了多少童话，看它的世俗文化和游戏规则是否激励、佑护童话人生，是否滋养童话事务，是否欣赏有儿童人格的成年人。

表面上，童话是大人备给孩子的礼物，而更深层的真相是：童话乃成人对儿童的审美成绩，反映了“大”对“小”的鉴赏力，本质上是“小”对“大”的馈赠。

一个社会，若成人的精神系统里没有童话成分，若大众生活提前告别了童话，甚至贬低和嘲笑童话，那这个时代势必极度实用、功利、枯燥，人群也一定是险恶、龌龊、暴戾的。

儿童稀少，人堆里即缺少氧气和光线；童话衰落，一个国家的黄昏即早早降临。

由于职业关系，每天要浏览大量媒体和网络信息，有一点是我所担忧的：美和干净的事物太少，专心生活和认真说话者太少，能让孩子消费的东西太少，“热爱生活”的依据太少……我知道，这并非全部事实，而是兴趣和注意力所致，我们被自己的对立面绑架了。对于美，不仅生产能力锐减，更可怕的是，我们丧失了消费能力、消费愿望和消费传统。

那天，我在微博上说：“中国是个麻团型社会，让人纠结的事太多，‘忧愤近乎日常表情。但我以为，在一个理想的时代，应同住着鲁迅和丰子恺这样反差极大的生命类型，对两者的消费应同样旺盛和隆重，甚至，随天气好转，随心灵需求和生活主题的复位，后者应该居上。”

当代中国有个精神危险：由于粗鄙和丑陋对视线的遮挡、对注意力的劫持，我们正逐渐丧失对美的发现和表述。换言之，在能力和习惯上，审丑大于审美。

这其实很危险，让生活有荒废的可能。我们从不乏思想的榜样，但鲜有生活的榜样，那种纯真意义上的生活，摆脱羁绊和干扰的生活，聚精会神、全心全意的生活。我们缺少生活的专业户。

如此背景下，我们拿什么送给孩子？除了绝版的“动物世界”，除了文学史上的那些经典童话，我们还有能力讲一个美好的故事吗？我们唇齿间还能流淌出温情的语句和温和的语调吗？

想起了埃·奥·卜劳恩，这位德国人虽然生活在最黑暗的年代并被其吞噬，却献出了温暖的《父与子》——我少年时最喜欢的漫画书。那个大胡子、秃脑瓜、啤酒肚、永远为儿子效劳又总被儿子俘获的男人，既是我羡慕的父亲，也是我立志要成为的那种成年人。

1934年12月，长篇漫画《父与子》在《柏林画报》问世，立即风靡德国，这个被政治冻僵了表情的国家，这个一度忘记了生活的民族，露出了久违的笑容。

卜劳恩，原名奥塞尔，因用漫画讽刺希特勒，纳粹掌权后其作品遭禁，后为发表《父与子》，改名卜劳恩，以纪念他童年生活的小镇卜劳恩。

《父与子》是恐怖夜晚中的伟大笑声，没有它，很多心灵会僵化，会因听不见笑声而枯萎。它以一簇火苗的能量，稀释了夜的黏稠，舒展了德国人的眉梢，矫正着这个遭受病毒折磨的国家的表情……借助幽默，它恢复了人性，恢复了日常生活，恢复了人类与生俱来、不可剥夺的天伦之乐，让生活本身成了伟大的主角……这一切都成了纳粹恨他的理由，因为法西斯政治的本质是恨、是冷酷、是斗争和诅咒，是牺牲自己和别人的生活。

1944年3月，卜劳恩被告发，以“反国家言论罪”遭到逮捕。4月6日，在所谓的“人民法庭”宣布死刑判决前，他自杀于牢房，终年41岁。遗书中，他对妻子说：“……我为德国而画画……请把孩子抚养成人。带着幸福的微笑，我去了。”

他把笑声留给了同胞，留给了全世界，留给了千千万万对父与子，其中包括父亲和我，包括我和儿子。

3

父子题材的电影中，我最喜爱的是意大利影片《美丽人生》。

一个犹太男孩在5岁生日的前一天，和父亲一起被纳粹从家里带走。天真的孩子并不恐惧，只觉得好奇。在排队等候去集中营的火车时，父亲悄悄对他耳语：“我们正参加一个漫长而刺激的游戏，如果积满1000分，我们就会得第一名，奖品是一辆真正的坦克。”

当妈妈被押进女囚队伍带走时，父亲向他解释：“男人一边，女人一边，军人主持游戏，他们很严厉，装做很凶的样子……”

当德国军官前来训话时，父亲冒充翻译，大声宣读“游戏规则”：

“如果你违反了3条规则中的任何一条，你的得分就会被扣光。1. 如果你哭。2. 如果你想要见妈妈。3. 如果你饿了，想要吃点心。”

一辆真正的坦克，成了小男孩魂牵梦绕、抵御集中营残酷生活的稻草。

为了1000分，儿子遵照父亲的安排，忍住了饥饿，克服了对果酱面包和妈妈的思念，躲过了毒气室……德军溃退前夜，父亲预感到了大屠杀的逼近，他紧紧拥抱儿子，指着一只可以藏身的铁皮柜说：“我们已经积满了940分，只差60分。你若躲过今晚，就能得60分，最后60分！你必须藏好，不许说话，不许动……不管多久，都要忍住，一直到外面没有人了，才能出来！记住，即使我很久没回来，也不要动，直到……”

深夜，父亲被枪抵着走过铁皮柜时，突然意识到儿子可能会从缝隙里张望，马上甩开步子，装出滑稽而轻松的样子，甚至朝柜子扮鬼脸。

枪响了。小男孩一动不动。

不知过了多久，一切归于沉寂。小男孩爬出来，阳光刺得他眯起了眼，正当他对着空旷的院子茫然时，一阵巨响，一辆盟军的坦克转过街角，轰隆隆驶来。

“啊，真坦克！”小男孩尖叫着。年轻的坦克手跳出顶盖，笑着将其抱上坦克。坦克在欢呼的人群中行进，突然，男孩发现了穿囚服的妈妈，他跳下车，边跑边喊：“妈妈，妈妈，我们赢了！1000分！坦克！好开心啊……”

赢了！父亲赢了！

这是童年的高潮，这是人生的高潮，这是父爱的高潮。

这是用最伟大的谎言和最凄美的微笑构筑的美丽童话。

保卫童年，是人类的义务，是每个时代和每个成年人的义务。

许多年以后，儿子说：“这是我的经历……这是我父亲所做的牺牲，这是父亲赐予我的恩典。”

这样的恩典，足够一个人用一辈子，足以抵御世上任何一种残酷与寒冷，足够他美丽一生、微笑一生。

在第71届奥斯卡颁奖典礼上，《美丽人生》获最佳外语片、最佳原著剧本、最佳男演员等多项桂冠。导演兼男主角罗伯托·贝尼尼在谈及片名时说，它源于利昂·托洛茨基的一句话，这位政治家在墨西哥流亡时，预感到自己将遭不测，望着花园中的妻子，喃喃自语：“无论如何，人生是美丽的。”