慢

李娟

在苏州的山塘街，我遇见一位卖茉莉花的老婆婆。她坐在街角的小木凳上，身旁放着小竹篮，竹篮里盛满洁白的茉莉花。她低着花白的头，苍老干枯的手指轻轻拈起那些小茉莉。雪白的茉莉，淡然、羞涩、洁净，如待字闺中的少女。她将一根细铁丝从花蒂穿过，不一会儿，一串茉莉花就穿好了。她缓慢的动作，满头的银发，慈祥的模样，那么像我的祖母。我蹲在她身旁静静看着，茉莉如一群身着白衣的小姑娘排着队，牵手站在一起。我买了几串茉莉花，戴在手腕上，清芬袅袅，有暗香盈袖。

慢，原来这样娴雅和静好。

遥远时代的爱情，同样是缓慢的。

读木心的诗：那时候，时间很慢，慢到只能用一生去爱一个人。

那时的爱情如黎明的薄雾一样美。云中锦书、枝上花笺、水中鱼笺，都是特指书信的。两人早已心心相印，都不急着说破。他寄给她一封书信，她等了很久才收到，也不舍得马上打开，而是放在枕边，等到静夜里才展开了细读。如水的月光落在纸上，如白雪落梅花，暗香盈盈。他绵密的心思、柔肠百结、无尽的相思，此刻，都由一支笔替他说了。好文字都是直见性命的，世间再没有比情书更美好的文字了。不是吗？两颗心为爱所牵，为情陶醉，她问：“什么是爱情？”他说：“我心里全是你。”

那时的相思也是缓慢的，如同深夜的炉火上熬着的中药，慢慢地煎熬，空气中弥漫着中药苦涩的味道，还有一丝淡淡的甜，那是思念的味道。

慢，是在苏州留园里听苏州评弹。小桥流水，水榭亭台，也只有在古老的姑苏，才滋生出如此美好的声音。吴侬软语，那么柔软、湿润、惆怅，无尽的缠绵，如浓郁得化不开的情思，细听原来是一曲《梁祝》。台上着一袭长衫的翩翩男子，是从周瘦鹃笔下走出来的吗？穿桃红色旗袍的女子，仿佛一朵嫣然的蔷薇，她唱着：“同窗共读三长载，你和我促膝并肩两情深似海，你我在人间不能成婚配，身化彩蝶花丛翩翩双飞，天长地久不分开……”

此时，光阴也是迟缓的，缓慢到用一个下午，品味古老爱情的百转千回、万种柔情，内心无比柔软伤感。一对恋人，情投意合，生死相许。她活了那么多年，原来只为了和他相遇。

“安得与君相决绝，免教生死作相思。”台下的人早已听得泪水涟涟。

遥远时代的爱情，是光阴酿成的一坛美酒，芬芳醇厚，意味悠长。

如今的爱情，仿佛是一瓶冰镇的饮料，色彩斑斓，爽口解渴。但是，值得回味的太少太少。现在的爱情来得太快，去得更快，如电影《大城小爱》中的台词：“我们太快地相识，太快地相爱，太快地接吻……然后太快地厌倦对方。”

一切都是因为“快”。爱情里的情意绵绵、柳暗花明、峰回路转，都因为一个“快”字而意味尽失。

我们匆忙的眼睛来不及细看，匆忙的耳朵来不及倾听，浮躁的心来不及慢慢感受，匆忙的脚步总是走得太快，与生活中的美好和真爱失之交臂。

老师说，所谓大家，他的心就像一把紫砂壶，不论怎样平凡的琐事，装在这个紫砂壶里，倒出来的水都是有茶香的。是啊，好文字当然是有香味的。

读王世襄先生的《京华忆往》，他是京城第一大杂家。有人曾说，中国一个世纪可以出一个钱钟书，可是几个世纪也难出一个王世襄。他不仅写明式家具、器物文玩，也写百灵鸟的鸣叫、蝈蝈的歌唱、铜炉的妙趣，处处以小见大，童心盎然，妙趣横生。他年轻时曾就读燕京大学，一日，邓文如先生正在课堂上讲《中国通史》，他怀中的蝈蝈忽然开始唱歌，邓先生训斥道：“你给我出去！是听我讲课，还是听你的蝈蝈叫！”众人哗然。人常说，玩物丧志，可是他是“玩物成家”。他说：“一个人连玩都玩不好，还可能把工作做好吗？”闲了，慢慢品味他的文章，恬静美好，一派天趣。世间万物在他的笔下，皆具性情和灵性，那是闲情逸致，淡定从容，也是生之趣味。人世细小的喜悦和乐趣，都在他的文字里。我随着他的一支妙笔，回到纯真嬉戏的童年，重回故园，回到生命的根。恍然明白，好文字正是这样慢慢写出来的，从容不迫，写尽生命的幽微，月白风清。好文字原来也是一块璞，经过岁月细细打磨，才成为一块美玉。

慢也是情趣。落雪之夜，围一只红泥小炉，读一本旧书，品一杯苦茶香茗。张潮说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。”世间所有美好的声音，几乎都被他写尽了。是啊，我们有多少个秋冬没有听见虫鸣与雪声了？落雪之夜，时光是缓慢的，用一个冬夜听雪、读书、想念一位故人。

在江南采莲的季节，我去杭州的虎跑寺看望弘一大师李叔同，他39岁时在这里出家。纪念馆的陈列柜里，摆放着他和学生丰子恺共同创作的《护生画集》。丰子恺一生敬重李叔同，深受他的影响，文字和画里，充满禅意、悲悯，饱含大爱。丰子恺为了报答师恩，开始了《护生画集》的创作，他画，大师写。弘一大师63岁圆寂，留下他一个人继续画。在“文革”中，他被批斗、游街、关“牛棚”，受尽屈辱和折磨，但依然没有放下手中的画笔。他为创作《护生画集》用去了46年的时光，一直到他生命的尽头。

师生情谊，如清风明月，山高水长。他用这样的方式，坚守一份师生间的约定，也用漫长的一生，去怀念一个人。

那个时代的人，生活节奏缓慢，步履从容，心境澄明。也只有气定神闲、内心宁静的人，才能听见自己灵魂的呼吸，不是吗？

生活中不能没有风雅，世间一切的优雅、情趣，都自“慢”中得来。

大凡美好而令人珍视的事情，都需要慢慢等待，慢慢欣赏，比如：好书，好物，好人，好情……

（嘉 禾摘自《做人与处世》2013年第1期，李 旻图）