左迁至蓝关示侄孙湘

〔唐〕韩愈

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

品读

唐宪宗元和十四年（819）冬，离唐朝都城长安不远的蓝田关口，寒风刺骨，大雪纷飞，一位清癯瘦削的老人牵着马匹，在风雪中艰难前行。他的心中充满了失落，这种失落不仅由于自己由中央官员贬为地方官员的“左迁”之行，也不仅由于自己的衰朽之躯要到达千里之外瘴气笼罩的蛮荒之地，前途难料，生死未卜。他的失落更由于一片报国的赤胆忠心不被皇帝理解，不计后果的耿耿直言遭到了皇帝的压制和打击。他就是韩愈，诗中所谓的“一封朝奏”，就是名扬后世的《论佛骨表》。

法门寺佛骨舍利。陕西宝鸡扶风县法门寺内，存有一枚释迦牟尼的真身指骨舍利。历史上，曾先后有四位皇帝发动过毁佛、灭佛的事件，分别是韩愈谏迎佛骨之前的北魏太武帝拓跋焘、北周武帝宇文邕，和韩愈谏迎佛骨之后的唐武帝李炎和后周世宗柴荣，佛家称“三武一宗”法难。因此中国的大部分佛舍利在当时遭到了毁坏。为了避免佛指骨真身舍利遭到损毁，僧人另外仿制了三枚佛骨，也就是所谓的“隐骨”。

在唐都长安附近的法门寺内藏有释迦牟尼指骨一节，就是充满神秘色彩的“佛骨”舍利。元和十四年正月，唐宪宗迎佛骨入宫供养，善男信女、宫廷官员奔走施舍，声势浩大。但韩愈看到的不是香花纷飞的绚烂，更不是佛像涂金饰碧的辉煌，理性告诉他，庄严糜费的佛事活动不仅不能实现皇帝祈求国泰民安的愿望，反而会造成上行下效、劳民伤财的恶劣后果。此时，官居刑部侍郎的他完全可以缄口不言，委婉顺从，甚至随波逐流，极力逢迎，换取仕途的平坦。他深知，自己政治生涯的挫折与坎坷无不与敢触逆鳞、犯颜直谏密切相关。但根深蒂固的儒家观念和深入骨髓的政治操守使他无法忍耐，更无法苟且，于是他终于还是奋不顾身，冒着生命危险为皇帝上书，指斥佛骨为“朽秽之物”，指斥佛祖“口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义，父子之情”，实为异端。不仅如此，他还在奏疏中明确表示，自己愿意代替皇帝承担一切恶劣后果：“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。”

人生谁不惜此身？生命对于每个人都只有一次，韩愈也不例外，难道他不知道珍爱自己的生命吗？他曾在《祭十二郎文》中以痛切之笔慨叹老之将至、早逝之虞：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早逝。如吾之衰者，其能久存乎？”面对亲人，他会流露性情中的悲观，会迫切地寻求亲情的温暖与依靠。“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”，面对侄孙韩湘，这位在秦岭层云之中茫然四顾、彷徨无依的老人再也无法压抑心头的感伤，将自己的生命和后事全部托付。

但韩愈的哀叹与失意只是暂时的，正如他诗中所说“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。”面对百姓利益、大是大非，他会拥有强大的精神力量和常人所不具备的勇气，对个人的得失荣辱的计较，对生命孱弱乃至消亡的疑惧，瞬间化为乌有，烟消云散，他会选择毅然前行。

果然，这位在蓝关忧戚重重的老人，在到任潮州不久，便意气风发，撰写了妙趣横生的《祭鳄鱼文》，率领当地百姓，“操强弓毒矢”与祸害百姓的鳄鱼做起了斗争，成就了一段传颂千古的文坛奇观和脍炙人口的民间传说。