潜入

图雅

我用笔名潜入母腹

里面全是乳名

不仅有我的，还有弟弟妹妹的

父亲的

死去的大舅的

我们繁衍的后代的

它们全不带姓

它们没有大小，没有序号

不论资排辈，不分内外

一样大

像蝴蝶和蜜蜂

在花丛般的母腹中飞舞

这么多熟悉的乳名

我认识它们，它们不认识我

是呀，谁让我用笔名置换了乳名

我还不够强大到面对它们说：

“我是诗人。”

那就让我在母腹中贴上标签：

“我是您的孩子，

一个孤独的异乡人 ”