在那饥渴、恐惧的读书时代

回首自己这60多年的生活，除了被迫卷入政治运动，被搞成『老运动员』、有了种种可笑可悲离奇的遭遇之外，那就是读书了。如果删除了政治运动，我的一生可能就是读书，对于读书之外的事情，是兴趣不大的。我一生读书生活可分3段，转折点有二，第一个转折点在1980年，第二个在2002年。

第一个转折点使我摆脱了长期的对书需求的饥渴状态，进入了“温饱和小康”。1980年这一年，5月份我进入中国社会科学院文学研究所《文学遗产》编辑部，做编辑工作，6月1日，从农村调到北京。从此可以堂堂正正借书、看书、买书、拥有书籍，不会再有人指摘，不再有人说三道四。读书这个爱好与我的职业、工作结合了起来。在我实现我的读书的嗜好的同时，也是在为社会做奉献，这是我从来没有想到过的。虽然不是头脑中有念想的书我都能看到了，但至少摆脱了既往读书生活中的恐惧心态和极度渴求。用时髦的话说就是达到了“温饱和小康”罢。不过我想读书的最佳状态就是“小康”罢，不可能有什么“大同”。“小康”说明需求和供给之间还有点差距，保留点张力；而“大同”就是想要什么就有什么，想读什么，书则不胫而至，求和供两者毫无张力，这样，人没有“寤寐思服”的追求乐趣。

在读书问题上自幼患有“饥渴”和“恐惧”两症。前者由于家贫，后者由于环境，因为我正赶上1957年以来读书被视为接近犯罪的时代。

先说“饥渴”。读书是我人生的唯一的嗜好和乐趣，读书习惯的养成是由于家庭贫寒造成的。儿童少年直到青年时代的许多娱乐活动是需要钱的，而读书只要有点小钱就能解决了。比如，我上高小和初中时喜欢武侠小说，那时琉璃厂、虎坊桥、西单商场都有租借武侠小说的书铺，100元（旧币，相当新币1分，购买力相当现币3角）租一本，押金2000元，可以看48个小时。如果读书的喜好不加节制的话，一天可以看三本。可是就我的经济能力来看，一天最多能租一本，常常有“人可以食、鲜可以饱”的感觉。

上初中后，情况有缓解。我上的是北京师范大学附中，这个中学是老校，清光绪二十八年（1992）建校。有个很好、藏书很多的图书馆（一般高校都不能与之相比）。不过我们学生一次只能借两本书，不能不说是个遗憾。图书馆没有武侠小说，但藏书多种多样，我又天生好奇，爱读各种各样的书籍，于是开始了“杂食”生活。那时除了读当时一般中学生都读的《安徒生童话》、《敏豪生奇游记》、《高康大》、《克雷洛夫寓言》、苏联侦探小说、苏俄小说外，开始喜欢唐诗宋词和先秦诸子的文章。有位高我3个年级的大同学跟我说，先秦诸子有人论述“白马非马”、“鸡三足”、“卵有毛”、“犬可以为羊”、“马有卵”、“火不热”、“龟长于蛇”、“飞鸟不动”等惊世骇俗的命题，令我惊讶不已，赶紧借来《庄子》看，尽管看不太懂，但内心喜悦却难以名状，因为总想猎取新知识，并满足了好奇心。

上初中我每天上学都要从琉璃厂经过，旧书店、文玩店，鳞次栉比，一间挨着一间。每天在这里都能看到挑动心弦的书籍，可是囊中羞涩，只好如老饕过屠门而大嚼。

1972年尼克松访华之后，琉璃厂的海王村是北京第一家开放的内部古旧书店，凭介绍信购书。它吸引了许多爱书者。1973、1974两年，我天天去。那时每月有四五十块工资，面对琳琅满目的古旧书籍，仍只有望洋兴叹的份。在琉璃厂买书时，我院物理系老教授孙念台先生与我在海王村门口等着书店开门，一起冲入书店时，常跟我念叨一些话：“不见可欲，心思不乱”、“闭着点眼睛，碰到想要的贵书，就当没看见”。可是，哪能呢？人长了眼睛不就是为了看的吗？每天从琉璃厂过，都能看到“可欲”，此时，脚步慢下来，心跳快起来，头脑胀起来，心思乱起来……

另外，是读书的恐惧，这一点恐怕现在青年人很难理解。现在学校当局多么希望学生“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”啊！青年人哪里知道这个口号就是1957年反右斗争、社会主义教育运动以后批过来、批过去的万恶之源啊。

记得1980年代，一次回学院办事，院里一位书记对我感慨说，现在学生不读书，真难办。我上大学时，他正是一位严厉批判“白专道路”的领导。我跟他开玩笑说：20多年前，我们想读书，你老批判我们。说什么“白专道路，一不留神就会滑到反党、反社会主义道路上去”。他也笑了，说了声“真是报应不爽啊”。那时全社会日益藐视知识，学校对于爱读书的学生采取打压政策，谁还敢老捧着书本看，特别是“封、资、修”的书。那时班上不断开各种类型的批判会，批的最多的就是读书。不要说读人文科学和社会科学的书（那时这些被认为是阶级性很强的领域，除了马列经典著作外，绝大多数被认为是“封、资、修”），就是潜心数理化的也不行。“学好数理化，走遍天下都不怕”也被反复批判。可怜我们这些不爱打球、不打麻将、没事就爱看会儿书的同学，被校方视为另类。有人便趁机专门向组织汇报别人读什么书（这正像1959年农村反瞒产私分粮食，组织一些农民“闻香队”，到村里各处闻，侦察谁在家里私自起火做饭一样）。

隔三岔两，班上就要开个会，点一点乱看书同学的名，以为警告，老被点名就成了落后分子。遇罗克（1942～1970年，在“文革”中为坚持真理而献身。——编者）跟我一个年级，我在五班，他在四班，也老被点名。班主任对他印象一直不好。直到90年代校庆，返校时，碰到他们班的同学，听他们说，他们的班主任对遇罗克印象没变，依然是落后分子。

1950年代北京大型图书馆如北图、首图对于高中生是开放的，这是爱书、而没有能力买书人的好去处。高中我是在北京65中读的，学校西侧的北池子有5路汽车，北行向西拐经北海可到文津街的北京图书馆，约需15分钟。每天我4点钟下学，到北图约4点半，看书到8点3刻（晚上9点关门）。偌大二楼大厅，约有200个座位，每个座位上都有一盏台灯。晚上7点以后，一般也就亮着几盏灯。

很长时间里只有两盏灯，一是我头前那盏，一是一位60多岁的黑瘦的老人，他往往是看线装的有关戏曲的典籍。而我是杂看、乱看，完全是心血来潮。北图环境优美，又有个养得非常好的花圃。初秋的菊花、深秋的桂花、冬天的腊梅，奇香沁人心脾，使我永难忘怀。然而，这里也不是世外桃源，也不是我这样好奇而无知的青年学子的思想任意跑野马的地方。记得1958年，学校里搞“拔白旗，插红旗”，“向党交心”，批判个人主义，互相揭发。我还是抽空儿就跑北图，不料北图在楼内也开辟了一间大房子（休息室斜对面），供读者互相揭发，贴大字报。恕我孤陋寡闻，大约古今中外，很难找到类似的事情了。读者都是萍水相逢，即使来得比较勤的读者之间，也仅仅是脸熟而已。有什么可揭发的呢？真是给人以“鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油”的感觉。当然立了“大字报室”，就没有“不开张的油盐店”。居然还有些积极分子贴了大字报，揭发读者中的错误言行。其中还有我一张，揭发我说，“学校很少有人看赵树理的小说”。当时赵树理小说是文学为工农兵服务样板。“不看赵树理”就有不革命之嫌（1959年之后，赵因为对大跃进有看法，逐渐成为打击对象）。乱看书也会引起关注，因常去北图，与大厅管工具书的服务人员很熟。

70年代，一度我老借阅佛学书籍，管工具书的一位大姐警告我说，“别看佛学书了，后面有‘文保处的注意你了”。此时这我才知道原来公安局也参与图书管理。恐惧也来自自己，因为读书，就难免说到自己读到的书，或说做点口头评论，这往往是祸之始，后来我横遭口祸就与评论书籍有关。可是人长了嘴，这种评论就不可避免，就跟人们吃完饭之后，都不免要说一句食后的感觉一样。记得1960年夏天，邻座一团干部买了一本《胡志明主席诗集》。胡能写汉诗，作为外国人不容易。可是那个印本与毛主席诗集的规格一样。我翻看一遍，不自觉地说了一句“没有毛主席诗词写得好”。那位团干部的脸马上晴转阴，冷不丁子甩过一句“你没有资格评论这个问题”！当时我也年轻气盛，心想只要有足够的知识，本之公义，不私美，不虚誉，任何人都有权评论任何问题。然而，我还是恐惧，没有说出自己的想法。

读书、特别是我们这些把读书视为安身立命的基础的人们，在1980年获得了解放，知识重新被人尊崇，“读书无禁区”被社会普遍认可，读书的恐怖感才与人渐行渐远。

（摘自重庆出版社《一蓑烟雨任平生》 作者：王学泰）