孔师于我 ——老学生心中的恩师

文/弥松颐

作者系人民文学出版社编审

孔干先生是我在汇文中学（后改名二十六中）读书时的班主任老师。先生渝北长寿人也，四川大学毕业，先参军，后赴朝，1954年归国转业，即分配到了我的母校，教“政治”课，并当了我们初二6班的班主任。1954—2013，整整六十年，一个花甲子，我们师生之间，从未间断联系，甚至包括在“文化大革命”当中。

六十年来，先生对我的关爱呵护，无时无处不在；而我对先生的行履足迹，亦步亦趋，紧紧跟随。先生后来调到女十二中（原贝满女中），在尖尖的教堂、青青的草坪旁院，半间颇为清冷的小屋，我看到铺满整桌整床的报纸，上面写满了字如拳大的书法墨迹，先生是在不停地练字，并问我的进境如何。

孔先生后来又调到北城的女二中，住在净土寺女二中宿舍。骑车北去，从宝钞胡同西插，便是宿舍大门，这条道儿，我再熟悉不过了。南屋两间，先生在此安了家，并把老母亲孔太夫人从四川老家接到了北京。南屋西里间儿，师生对坐，谈书、谈事、谈人，总有谈不完的话题。快到“饭口”了，先生便留我在家里吃饭，孔奶奶执炊，我也不记得在这儿吃了几次饭了。告辞出来，先生总是把我送到大门口，站在台阶儿上，看我蹬上车，或者一步一送，爷儿俩一直走到东口。

后来便是“文革”，大百科出版社编辑，退休致仕，撰写《孙子兵法古今谈》《三十六计古今谈》等，寄赠剪报文章……先生总用毛笔写信，哪怕是一两句话的一个便条。远远看到苍劲古拙的墨笔信封，便知是恩师飞鸿来到。

1959年我上了南开大学，师生仍有书信往还。由于“家庭出身”问题，助学金没有申请下来，我并没有向孔师“告贷”，但突然寄我一张汇款单，汇来五元钱，真是金贵啊。若干年后，我向先生提起此事，先生说，当时并不知道你这么困难，要早知道的话，我还要“多兑一些来”。（原话）给学生钱，还要表示歉疚。（谈起赠金，还有两个五元钱的事儿。就是七十年代初，出版社内的“补助”我也申请不下来，原因是政策规定：月均人收入十二元以下者，方够“补助”条件。编辑室的张惠卿、周杰二位组长，看我状况维艰，于是各拿出五元，凑了十元，借给我，当然后来我也还上了。加上孔师的五元，人生三“五元”，恩义重如山。）

1971年我从干校分回北京，在人民出版社工作，住在附近拐棒胡同内的后炒面胡同。由于干校过重劳累，“肝功能”有点异常，不知怎地，被孔师知道了。一个严冬的清晨，一缕阳光刚刚抹上屋门。我还未及起床，就听堂屋门响，笃，笃，“松颐，松颐，我是孔干（先生老是用四川音称自己‘空敢’）！”开开门，一件军大衣，就在门外，先生对我说：“这是一只小子鸡，送给你熬点汤喝！”说完，头也不回，便匆匆出街门而去，天寒地冻，我也未着衣，竟也不曾送先生出大门。从北城到东城，我也不知道是骑车是坐车，先生冒着哈气的严寒，就为了给学生送一只小子鸡，这是何等至爱的情谊！

1967年春节，我结婚，只买了五元钱的糖果，分送给楼里的街坊。又被先生知道了，傍晚，携女儿孔平，送来了一对白地窄边绣松鹤朝阳云图的枕套。一对枕套，我夫妇俩一直在用，收藏至今。

先生古道热肠。在我上中学的时候，一阵子提倡与“最可爱的人”交朋友，先生便把挚友军人郑道行同志介绍给我，通信数年，并曾邀至北京我家小住，合影留念，今仍存相册中。

弥松颐（前排左一）、弥松龄（后排，弥松颐之弟）与郑道行合影

弥松颐就读北京二十六中期间一九五四年度第一学期期终成绩单及操行评语

先生还把挚友、二十六中同事，也是我的老师沈信夫先生、刘培华先生的交谊告诉我，引我拜见，此后，我与沈、刘老师通信往还多年。说起来一件荣幸并尴尬的事儿：一次，我请孔、沈、刘三老，并中医医院名医鲍友麟，四老一起驾临舍下，约好吃火锅。刚买的铜锅子，未及试用，临阵，怎么也点不开火，就这样乌乌涂涂地吃了一顿涮不开的涮羊肉，后悔不迭。

世居京城，1949年以后，搬了若干次家，有人说，搬一次家，就等于着一次火。寒家“着火”数次，虽说无甚细软，但日用家什、零七八碎儿也损失了不少。即便这样——我最近还整理出了自己从小学到中学到大学的若干日记、周记、作业、卷子、成绩单、通知书、毕业证书一大堆，排列一大厚册。其中就有孔先生于1955年初，我在初三6班上学时，先生填写的期终成绩单，及操行评语，并盖上篆书名章。阿拉伯字的分数，一笔不苟，数行认真书写的评语，字迹劲遒，神采飞皇，字里行间，寄托着对学生们多么殷勤的切盼与愿望啊。借刊发此文之机会，我也把孔老师写的成绩单，复印出来，更可见恩师泽被，“雪泥鸿爪”之云尔。

2013.2.23 为孔师文集《雪泥鸿爪》述作。