那一错再错的风情——阿里中线骑行

撰文/潇海

骑行第一错——扎日南木错

从阿里错勤骑行到圣城拉萨——生命中的第一次骑行旅程，生命中最浓墨重彩的旅程。我知道生命中有太多的第一次，从6月4日启程飞向拉萨的那一刻已注定开启，却不知道等待我的除了从未经历过的艰辛，除了从不曾见过的大美天地，还有什么？

初见阿里是坐着丰田4500去错勤的路上，夜十一点拉萨出发，第二天白天，每每在沉睡中被昨天本还不相识的同车人唤醒，让我看那漠漠荒原上热气蒸腾的野温泉，桑木拉达板五彩飞扬的经幡。达加错蜿蜒婀娜的身姿是此次西行路上见到的第一错，深蓝中有晶亮的小浪花闪动，仿佛跳跃的小银鱼。近湖岸边是一抹碧绿，绿得透亮，蓝得幽深。一路皆是望不到边际的褐色山峦起伏，间或有皑皑白雪冷峻冰川覆盖，偶见的草儿和沙棘都是黄褐色的干枯，蓝天白云相映，苍凉而磅礴，如果，如果这群山之上能遍布绿树，阿里该是怎样的人间天堂？

夕阳下骑行在去措勤的路上

抵达错勤的第二天，在做适应和调整，错勤河水是温柔清澈的，风儿也跟着柔软起来，斑头鸥在头顶飞越的弧线那么近又那么远，心中默念：希望骑行路上不要迎上这般狂风。忐忑不安从决定要加入骑行队伍起，就一直是主旋律：我能让自己的脉动跟上骑行的队伍吗？我能坚持下来吗？

6月11日，骑行第一日，沿着扎日南木错骑行，很快遇到一个约六十度的沙地上坡，短短不过十米的距离吧，让我初次领教到推车的辛苦：和小葱一前一后联手推上一辆，再返回去推另一辆。有点明白领队爵士冰说的之前有一天只前进了十三公里是怎么回事了。

骑行经过扎日南木措

阿里，蓝天，白云，阳光，荒原……， 有时都不能相信自己竟已置身于这广袤天地，而且居然还是以骑行的方式游走在这世界屋脊之屋脊。漠漠荒原，巍巍雪山，亘古绵延的山峦，坚硬粗糙的线条苍凉起伏……；思慕中的风景呈现在眼前，一时间却还没有能力去静心欣赏——跟上队伍才是我的首要任务！

骑行在阿里，才知道碎石路原来是如此可爱，石头路在其次，搓板路提供的免费按摩，PP是消受不起的，而迈着沉重的步子推行在沙地上时，我发现自己是真心爱上了碎石路，甚至无比想念搓板路，人的欲望和要求绝对是随境遇而改变的呀。

五十七公里处，上到一个坡顶，整齐的房屋，蓝色的扎日南木错同时跃入眼帘，不曾想到会有这样的双重惊喜呵！仿佛这一天的折磨，这一天的坚持都是为了这一刻的到来！那一路痛苦得已近乎麻木的骑行在这片幽兰中转醒，终于有了些力量！扎日南木错，我的阿里骑行第一错，那片蓝在前方静静地候着——如此温暖而寂寞地守候！此刻才能静下来凝视它的博大，它的浩渺，它的明净；它可明了这一路的挣扎与坚定？

畅想当惹雍错

当车轮一圈圈向达果神山接近又远去，沿着圣湖当惹雍错骑行，我想，她的美丽不必描绘，一切言语面对那梦幻般的蓝都是苍白的。在文部南村发呆，看经幡飘扬红旗展动，狗儿和羊儿悠闲走过，看当惹雍错那醉人的蓝，明快又深沉，浓郁而厚重。耳边传来隐约的佛乐声，偶尔有麻雀清脆的喳喳声伴奏，唯一不和谐的声音来自稚嫩的孩童，“阿姨，有糖吗？”“阿姨，有钱吗？”脏兮兮的脸蛋上清澈的眸子让人不忍多看，可也许污染这些纯洁心灵的正是我们这些过客。开放与闭守，现代与传统如何能自然统一？

当暮色四合，文部南村的炊烟升起时，高山雪水滋润的秧苗在微风中舒展腰肢，当惹雍错如大海般荡漾起层层涟漪，那纯粹的蓝大气而从容。夕阳下，看我们的影子落在沙滩上成为一道风景，心里凭空生出许多散不开的温暖。那样的时空，尘世所有的喧嚣皆被遗忘，思绪驰骋，时光迈着轻巧的步子安静路过，浑然不觉。

在溪水旁扎营，站在当惹雍错边看落日依然辉煌；白色的，金色的，红色的云影变幻；周围的空气仿若都变成了浅金色，轻轻地吟哦；盈盈水畔，脉脉温情，一切都是那么美。黑夜落下来，月亮静静地伏在半空，天地是静止了的安宁吗？不，还有甜甜的溪水在不知疲倦地歌唱，还有亮晶晶的星星在调皮地眨眼，还有夜风裹挟着寒气扑面而来，还有暖暖的情意随梦流淌。

象雄遗址的上空，雄鹰在苍穹翱翔，它们在守护什么？寻觅什么？繁世俗尘流转千年，有过怎样的轮回？谁知道昔日阳光去了哪里？历经岁月的冲刷沉淀，历史这杯酒中可曾留下一丝波澜或是几点精魂？山峦静默，没有答案，只有雄鹰鸣叫着属于自己生命的音符，在空气中流淌；是什么迷蒙了往昔、模糊了过去？寻觅，寻觅时光，寂静；千万年的沧海桑田，只有蓝天白云依旧。

骑行，一路有你！

昂姿错没有当惹雍错的烟波浩渺和大气，颜色也没那么蓝，但那里的云富于变幻，虽没那么通透，但自有其魅力：有的好似从山里或地平线升出来的，有的好似蘑菇云般盛开，有的好似国画里蕴染的黑色镶了一道金边，原来，云，不是白色的，也可以很美。偶见一片轻薄透明的云，丝丝光亮透过，轻盈得如薄纱玉女，怎不让人怦然心动？

当暮色侵空，黑夜落下来，一路的汗水都隐入夜的背景时，只有星星和头灯是骑行路上全部的温暖与光亮。夜路骑行，期待的总是前方的村庄，一张可以躺下的沙发床，一壶可以直接喝的水。如果可以得到一碗热气腾腾的挂面代替快餐面或是糌粑，就是无比奢侈的晚餐了，若是还能配上些青菜和鸡蛋，那简直就是满汉全席般的待遇。

骑行路上，没有风的时候，自己的喘息声是如此清晰。每每于鹏停在路边等我，一遍遍对我说加油，或是为了逗乐我，分散集中在痛苦骑行上的注意力，来一句：“嘿！你好吗？真巧啊，咱们又见面了！”这时我能发出的声音唯有从鼻腔传出的一声“嗯。”爵士冰边骑边鼓励我：“潇海，不抛弃不放弃！”路边歇息，有风儿吹过时，曾有满地小黄花摇曳，发出细微的声音，在藏北高原的土地上，小黄花的呢喃，伙伴们的鼓励，那都是属于春天的天籁之音！

还记得自己把总是骑行在队伍前面的小葱当做榜样，努力想跟上她的节奏，却每每终究还是被远远甩在身后。还记得，面对一个接一个的山口，自觉筋疲力尽，于鹏把他轻装的车让给我推，我还是一次次不管不顾地躺在路边请求睡觉休息时，于鹏会不断掏出巧克力和红牛递给我，而我仿若孩童似的吃颗糖，睡一下才肯继续前进。还记得，每到渡溪过河时，爵士冰就会从对岸返回接过我的车。还记得去玉本寺的路上，于鹏和爵士冰帮我和小葱扛车搬行李，那一路翻山，海拔提升两百多米，路遇惊呆了的藏族青年也来帮我们搬运。

一路颠沛，一路艰辛，而被汗水冲刷过的旅程才更显酣畅淋漓吧？当高山草甸在前方延伸，深深浅浅的黄绿色层层铺排，夕阳照耀的土地山峦呈现金子般的色彩时，我知道，骑行路上有着生活里最热的温度；我知道，梦是一首清亮的歌，在时光淙淙流过的缝隙里，我们都是爱做梦的孩子。那亘古永存的梦想，似隽永的歌声，萦绕耳畔，似涓涓流水，源源不绝地滋润心田。

彩虹骑士

逆风骑行在前往申扎县城的路上，突见彩虹！虽明白不过是水滴和阳光折射的光学现象，可这是多少年不见的风景？中国还有几座大城市能出现彩虹的身影，原以为这道彩虹已是此次骑行路上额外的嘉奖，谁知，更大的惊叹还在后面：两天后，端午节，在甲雄村的天空竟见到了双道日晕，内层几乎是完整的圆，有白云飘在其中，外层只有下方的一弯；蓝天，白云，双道七彩光环。有旅游吉普车路过，对着车内人指向天空，4辆车的人都下来了，或者这对于我们所有的约二十人都是平生仅见吧？

去甲雄村的路上，第一眼见到鬼湖色林错，山不真实地从湖面涌现出来，神话般的印象！那是这一路行，一路错中从不曾有过的感觉。在色林错边的山坡上眺望那一片冷寂的蓝——那是让人屏住呼吸的美丽与诡异。天空里白云和乌云强弱变化，时而有乌云遮蔽一方蓝天，时而又透出蓝丝带般的天空，如纱的白云轻柔披盖，云朵随风飘移，太阳时隐时现，色林错也随之变幻色彩。

离开鬼湖，向错鄂骑去，云朵还在纷纷翩然起舞，遮住了太阳，只露出些许蓝天。在错鄂岸边坐下时，阳光穿过云层斜斜照了下来，大地湖水在这一捧阳光的照耀下突然变得非常灿烂。躺在岸边，错鄂的水柔到心底，抬头的时候，有晶莹的液体从脸庞滑落，如梦似幻的幸福，宁静悠然，脱离尘嚣，我知道那一刻是真实的！我可以长久拥有吗？错鄂是沉默的，交出答案的唯有我们自己。

在错鄂划艇，感受风儿的抚摸，水波的拥抱，融化在这一湖温柔之中，直到自己也成为风景的一部分。时间好慢，却流转了如此之多。黄昏的错鄂，云层后跳跃的阳光渐渐安静，如缓缓流动的金色流苏，似淙淙涌动的低调乐章，流泻时将云朵悄悄染红。微风撩起几许温润，暮霭中，天地渐现铅华洗净的基调，这清淡中却并非索然无味：平常中自有真情流转。

迎着风雨乌云彩虹向申扎县骑行

在风雨和人生的第一场冰雹中骑行半日后，见到巴木错，第一眼是在艰难上坡之后享受下坡的奖励之时，没有阳光撩人，青色的巴木错是温婉质朴的。因为问路，在通往青龙镇的路边一个不知名的村庄逗留，看着青青牧场，温柔的羊儿，口中犹存农家自制山羊奶酪的醇香，巴木错变幻成明蓝，与绿草蓝天白云次第铺排开来，多么美丽又充满生机的地方！梦境中的桃源也不过如此吧。

在军仓乡附近骑行，两只小羊围着自行车找吃的

暮色降临后初见小家碧玉般的申错，第二天，专门回程拜访，晨光里幻化苏醒的申错一点一点将鲜亮的颜色向我们展露，阳光肆意地在水面舞蹈，银光闪烁。纳木错，此次西行的最后一错，回到拉萨前的最后一站。

经过错鄂

多年前，还未曾知晓这片高寒之地深藏着这么多错，更不曾想过能以单车骑行的方式亲近纳木错，完成这一错再错的旅途。以前一直以为踏足西藏，离开拉萨后的第一站会是纳木错的。把纳木错村抛在身后，今天的目的地，纳木错乡应该快到了吧？却没想到接下来的都是石头路和搓板路。终于又见水泥路，逆风，风大，原来是高兴得太早了：逆风比上坡更可怕，更吃力，且没有下坡的补偿和突见美景的惊喜。吃力地前进，没有时间和精力去观赏纳木错的晚霞，只能在骑行中匆匆回首，瞥一眼那柔软呓语般的红。纳木错乡如当地人所说，在十公里的前方吗？记着每一公里的界碑，一公里一公里地倒数，天黑了下来，风更大了，吹得眼睛有点睁不开。

骑行的最后一天，高原的雨不期而至，坐在暖意融融的茶馆里，柳咏的婉约，稼轩的豪放，李白的醉意，加上一份纳兰的幽思，合成十分的留恋来倾听这高原的雨声，忽而夹着冰雹，万马奔腾，忽而浅吟低唱，欲说还休。这雨是落到我心里看到了那眷念，要挽留我们匆匆的步伐吗？晚十点骑回拉萨城，第一次行走在夜色中的拉萨，柔黄色的光流里不再有对安全的担忧。回到拉萨，回到现代文明，有水有电，还有好多菜馆，有明亮的路灯，感觉真好。

回到拉萨，耳边犹存诵经声，车轮碾过沙石的声音，还有那漫漫荒原上永恒的风声，透明的，干净的，无邪的，或温柔或猛烈。那些一路上帮助过我们的人们，转动的佛珠，握在手里仿佛永不停歇的转经筒，磕长头的身影，这片高原热土上最虔诚的子民，最纯朴的心，我该用什么去回报？

骑一路，痛一路；看一程，醉一程！时光交错的路口，是什么在一路散落，一路流离？品尝这一路的曲折艰难，享受这一路的极致之美，在天堂和地狱间游走，不去问一切是否值得，我知道神山圣湖会给我答案，我知道波涛暗涌终将归于平静，我只要跟随心的指引前行。

痛苦而美妙的骑行之路，论速度，我是倒数第一；论摔跤，我是当仁不让的顺数第一，以六跤大获全胜，摔破了裤子，摔伤了膝盖和下巴，摔裂了水壶架，摔散了龙头上的挂包，所幸神佛庇佑，人车均无大碍。

回首这一路的颠簸与美丽：从暴烈的阳光到肆虐的风雨冰雹；从碎石路到无路之路，水泥柏油路；从骑车到推车到扛车；从扎日南木错，无名错，直到纳木错；骑行的苦，风景的美，人心的暖，点点滴滴，莫不是生命中最珍贵的经历。

我不能独享这历经艰辛后的幸福，我愿把它献给那最纯的蓝天最低的白云最清的湖水，还有那些一路帮助过我的人们，那些纯朴的心灵真切的情意和我亲爱的骑行伙伴们。