Le petit chat est mort

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Le petit chat est mort

小猫死了

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Nous ne prononcerons aucun nom dans tout ce qui va suivre.Les coupables sontànouveau en liberté,quelque part en France ou ailleurs.

Le personnage principal de cette affaire est une femme.Nous ignorons l’endroit oùelle vit maintenant.Ilétait possible d’essayer d’en savoir davantage,mais nous avons reculédevant la tentation.

Cette histoire,en 1976,a vingt-deux ans.

下文所述之事,我们都将隐去真实姓氏,因为罪犯已经重获自由,现在生活在法国的某个地方,也许在别处。

这个案件的主角是一个女人。我们不知道她现在何处。其实我们本可以更多地知道这个女人的情况,但我们没有这样做。

事情发生在1976年,至今已有22年。

Le 5 décembre 1954,une femme vient enfin de se résigneràfaire des aveux incroyablesà la gendarmerie locale.Elle s’appelle Denise.Elle est née en Bretagne en 1926.Son pèreétait facteur.Un jour qu’il avait bu plus que de coutume,il s’est noyé dans une mare,accidentellement.Sa veuve,trop pauvre pourélever quatre enfants,est obligée de les faire travailler très tôt.C’est ainsi qu’àtreize ans Denise est placée comme domestique.Àseize ans,elle est toujours domestique,et court les bals pour se distraire.Sa mère la trouve dure et coléreuse.Les garçons la recherchent.Elle est déjàbelle.

1954年12月5日,一个女人终于乖乖地向当地警方招供了她的一些令人难以置信的犯罪事实。女人名叫德尼兹,1926年生于布列塔尼。父亲是邮递员。一天,他喝的比平常多了点儿,结果意外地溺死在水塘里。德尼兹的母亲于是成了寡妇,穷得养不起4个孩子,所以不得不让孩子们早早地出去打工赚钱。这样,德尼兹13岁时就给人家当了佣人,一直做到16岁,还是个佣人。她时常去舞会消遣。母亲发现她心肠比较硬,而且容易发脾气。小伙子们却都在追她,因为这个时候的她已经是一个亭亭玉立的大姑娘了。

Àdix-neuf ans,elle est employée d’administration.C’est une employée médiocre,aux appointements médiocres:20 000 anciens francs par mois.Elle rencontre unétudiant qui devient son amant.Elle va voir sa mère tous les dimanches.

Puis elle rencontre un médecin,et d’autresétudiants.C’est en 1951,Denise est enceinte.Il ne semble pas que cela lui pose de problème insurmontable.Àceci près que le médecin,qui n’est pas sûr de sa paternité,refuse de reconnaître l’enfant.

德尼兹19岁的时候成了政府部门的职员,也就是一个普普通通的小职员,月薪只有2万旧法郎。这一年,她结识了一个大学生,之后便成了她的情人。德尼兹每个星期天都去看望自己的母亲。

后来,德尼兹又认识了一位医生和其他一些大学生。终于在1951年,她怀孕了。对她来说,这一切似乎都还顺当,没有什么大的波折。唯有一点,就是那个医生男友不确定自己是孩子的父亲,所以拒绝承认孩子是他的。

Denise accouche donc seule,àvingt-six ans,le 26 avril 1952,d’une petite fille.C’est ensuite le circuit habituel:nourrice,puis grand-mère,etc.L’enfant fait le tour de la famille,mais sa mère va la voir chaque dimanche,s’en occupe beaucoup et la gâte dans la mesure de ses moyens.

Denise est belle.Elle a un visage de madone.Une madone qui serait dure,cruelle et autoritaire.Car,si les traits sont beaux,les lignes pures sous les cheveux en bandeaux,l’expression générale est la dureté.Denise n’est pas très cultivée,mais elle est intelligente.Et l’on sent chez elle un désir permanent d’accéderàquelque chose de supérieur.L’un de ses amants l’a décrite ainsi:

1952年4月26日,26岁的德尼兹独自生下了一个女婴。之后便是带孩子的那些寻常不过的事情:先由保姆看护,后来交给外婆照看,等等。孩子就是这样被轮流地照顾着长大了。德尼兹每个周日去看孩子,尽其所能地照顾她,娇惯她。

德尼兹很美丽,有着如圣母一般的面庞。但这位圣母却很冷酷、凶残和霸道。她虽然拥有一袭长发和完美的身材,却总是显得粗暴和生硬。她没有受过多少教育,却很聪明。人们总能感觉到她的心气一直很高,她的一个情人这样描述她:

«Àl’époque oùje l’ai connue,elleétait d’une intelligenceà mon avis exceptionnelle malgréson peu d’instruction,mais d’une instabilitésentimentale surprenante.Elle changeait souvent d’amis de rencontre.C’était la fille sympathique qui n’accordait pas d’importanceà l’acte sensuel ou,du moins,semblait ne pas en accorder.En définitive,elleétait,je crois,incapable d’un attachement quelconque.»

Or Denise va donner un démentiàce témoignage.Elle va s’attacher.

“我认识她的时候就发现,她虽然没什么文化,却是个很聪明的女孩,但在情感方面,她真的是朝三暮四,太不专一了,身边的伴侣换来换去。她是个活泼热情的女孩,但对待性行为太随意,至少看上去太随意。总而言之,我觉得她压根儿就不是一个忠贞不二的人。”

然而,德尼兹将用自己的行动驳斥上述说法。她真的要爱上一个人了。

Il s’appelle Jacques.Il est plus jeune qu’elle de quatre ans.NéàParis en 1930,il est le fils naturel et très tardif d’un commandant d’infanterie qui l’a euàsoixante-dix ans,alors que sa mère en avait trente.Très vite,sa mère reste donc seuleàl’élever.Elle l’adore,et«se saigne aux quatre veines»pour sonéducation.En 1944,le jeune garçon est au lycée Louis-le-Grand,oùla vie devient pour lui impossible.L’un de ses demi-frères aétécondamnéàmort,puis gracié,et son nom de famille circule méchamment sur les livres de ses petits camarades.Il quitte le lycée,rate plus ou moins ses examens,et finit par entreràSaint-Cyr,en 1952,avec un rang honorable.Il a vingt-deux ans.

这个人名叫雅克,比德尼兹小4岁,1930年生于巴黎。父亲是陆军司令,他是他的私生子,而且是老来子,因为他出生的那年,陆军司令已经70岁,母亲却只有30岁。所以很快,小雅克就只能和母亲相依为命,由她独自养大。母亲非常疼爱雅克,不惜倾其所有让儿子接受最好的教育。1944年,这个小男孩终于上了路易-勒-格朗中学①巴黎乃至全法国最好的中学。——译者注。。然而,在那里,雅克却变得生活不下去了。原来,他的一个同父异母哥哥被判了死刑,后来赦免了,但孩子们将他的姓名恶意地写在课本上,传来传去。雅克被迫离开了路易中学,这之后学习成绩一直不理想。但是,他最终在1952年考入了圣西尔军校②法国著名军校,有法国的西点军校之美誉,当年拿破仑毕业于此。——译者注。,风光体面。这一年他22岁。

Il a des aventures féminines:àdix-sept ans,une première liaison,un enfant qu’il reconnaît,puis d’autres liaisons,un autre enfant qu’il refuse de reconnaître.Disons aussi qu’il est beau.Mais d’une beautéfade,aux yeux froids et aux lèvres minces.Il a l’air conformiste et bienélevé.Mais ceux qui le connaissent le décrivent tout autrement:«C’est un intellectuel prétentieux,qui n’a pas les pieds sur terre.Il se complaît dans des discours fumeux,qu’il veut philosophiques.Il se prend volontiers pour une sorte de diable pervers,qui connaît seul la signification du monde.Il disserte sur le droit des forts,le bonheur par la souffrance et la nécessitéd’échapperàla masse,d’être exceptionnel.»

雅克艳遇不断:17岁时有了第一段恋情,而且有了孩子,这之后又与别的女子产生感情,但生下的孩子他拒绝承认。应当说,雅克长得很帅,但是淡而无味,冷冷的眼睛,薄薄的嘴唇。他表面看中规中矩,很有涵养,不过认识他的人对他的评价完全相反:“他是一个特别自负的文化人,好高骛远。他喜欢发表一些云山雾罩的言论,刻意要显得很哲学。他总以世间怪才自居,总以为只有他最懂世界。他高谈阔论,大讲特讲强者的权利,说什么受苦才能幸福,还必须跟大众划清界限,必须与众不同,等等。”

La rencontre de Jacques et de Denise va donner un résultat effrayant.L’homme a trouvéle terrain idéal pour ses idées.Il dit:«Il fautêtre sublime.Il fautêtre original,orgueilleux,sans pareil,exceptionnel.Il faut chercher l’extraordinaire.»La jeune femme l’écoute,fascinée par les mots.

雅克和德尼兹两人相遇将产生可怕的后果。在德尼兹这里,雅克找到了直抒自己胸臆的理想之地。他说:“我们一定要出类拔萃,要与众不同,要有自命不凡。我们一定要无与伦比,超凡脱俗,一定要追求卓尔不群。”年轻的德尼兹听着雅克的豪言壮语着迷了。

Un journaliste dira plus tard:«Cet homme a une indigestion de philosophie.»Ce cerveau malade de théories morbides,il va l’imposerà Denise,jusqu’àun point difficileàcroire.L’expression«cerveau malade»,en matière de crime,est certes un lieu commun sans grande signification,mais que dire d’autre en l’occurrence?S’il est exact que Jacques demandeà Denise,un jour de septembre 1954,«d’immoler son propre sang»,«de tuer sa fille»,s’il est exact qu’il ajoute:«C’est parce qu’on n’a pas le droit de commettre un acte qu’il faut le commettre.C’est parce que cet acte est monstrueux qu’il a de la valeur»,comment ne pas parler de cerveau malade?

有一位记者后来写道:“这个男人得了哲学消化不良症。”这是一个充斥着病态理论的大脑,他还要将它们强加给德尼兹,已经到了匪夷所思的地步。对于犯罪,我们常说那是“神经病”,这么讲当然是毫无意义的老生常谈,但面对雅克这样的人,我们还能说什么呢?1954年9月的一天,他要德尼兹自杀,要她杀死自己的女儿,声称“这是因为他们无权做所以才必须做的一件事”,还说“正是因为这样做很残忍才有价值。”如果这些都是真的,我们怎能不说这就是一个十足的“神经病”呢?

Denise va tuer sa fille.Les faits,qui suivent le long cheminement de la pensée dans le cerveau de cette femme,se sont déroulés entre le 22 septembre et le 5 décembre 1954:trois tentatives et la quatrième,l’acte monstrueux.

德尼兹于是要杀死自己的女儿了。这个女人经过了长时间的思想斗争之后,在1954年9月22日至12月5日这段时间内,4次企图杀死自己的孩子,前3次没能成功,第4次终于犯下了滔天大罪。

Le 22 septembre 1954,Denise est chez sa mère.Le matin,elle reçoit de Jacques une lettre de rupture.Depuis longtemps leurs amours sont orageuses.Il a dit:«Quand on aime,il faut le prouver.»Denise est sur le balcon,sa fille joueàses pieds.La description de cette scène,précisons-le,nous vient de ses propres aveux.Elle prend l’enfant,qui a deux ans,àbout de bras et la soulève lentement au-dessus du vide.Un long moment s’écoule.Denise hésite.A-telle peur qu’on ne la voie?A-t-elle peur de ce qu’elle va faire?Au bout d’une minute,elle repose l’enfant sur le sol.Il ne s’est rien passé.Le lendemain,toujours selon Denise,Jacques lui dit:« Vous n’avez rien fait,vousêtes incapable de courage,alors c’est simple,je vais coucher avec quelqu’un d’autre.»Et il part sur ces mots.

1954年9月22日,德尼兹在她母亲家。那天早晨,她收到雅克的一封绝交信。他们之间的感情其实早已充满激烈争吵。雅克在信中写道:“如果你爱我,就证明给我看。”德尼兹当时在阳台上,女儿正在她脚旁玩耍。需要说明的是,这个场景是德尼兹亲口交代的。她抱起两岁的女儿,慢慢地拎起来,探出阳台,悬在空中很长时间。德尼兹犹豫了。她害怕别人看见吗?她害怕自己将要做的事情吗?一分钟后,德尼兹把孩子放回到了地上。一切平安无事。第二天,还是根据德尼兹的口供,雅克对她说:“你没有任何行动,你就是个没有勇气的主儿。既然如此,我就去睡别的女人了。”言毕,雅克转身离去。

Le 27 septembre,les deux amants se promènent le long du canal.Puis Denise y retourne seule avec sa fille.Elle arriveàune passerelle et s’y engage,le bébédans ses bras.Elle s’arrête,l’assied sur la rambarde et,d’un seul coup,précipite l’enfant dans l’eau noire et glacée.

Àpeine ce geste fait,elle se metàhurler:«Au secours!»Grâce au courant,l’enfant est déportévers un endroit peu profond,près de la porte de l’écluse.Un homme est alertépar les cris de Denise,se précipite et réussitàsortir la petite fille de l’eau.Il la rendàsa mère,qui pleure,en la serrant conclusivement dans ses bras.L’homme dira plus tard:«C’est une chance inouïe d’avoir pu rattraper le bébé.On aurait dit qu’elle savait nager.Elle flottaitàla surface en remuant les bras et les jambes.»

9月27日,这对情侣在运河边散步。之后,德尼兹独自带着女儿回家。她抱着孩子,来到一座天桥前,走了上去。她停下脚步,把孩子放在栏杆上,猛地一使劲,将孩子推向黑暗冰冷的水中。

德尼兹还没等收手,就开始呼叫:“救命啊!”幸好水流把孩子推到了离水闸门不远的地方,那里的水不深。一个男子听到了德尼兹的呼救声,赶忙跳下水,将孩子救起。他将女孩交给了她的母亲,她已泪流满面,紧紧地抱着自己的女儿。那男子后来说:“这孩子能得救真是天大的运气,这孩子好像会游泳似的,她当时浮在水上,胳膊和腿都在划动着。”

Dans la maison de l’éclusière,on console la mère,on réchauffe l’enfant.C’est la deuxième tentative.Personne ne se rend compte.Personne,sauf peut-être l’enfant,qui,àpartir de ce jour,semble prendre conscience que sa mère n’est plus une protection et réclame sans arrêt les bras de sa grand-mère.

Deux semaines s’écoulent.Aux yeux de ses proches,Denise paraît de plus en plus angoissée.Tout le monde pense que la rupture entre les deux amants est inévitable et que la tension nerveuse de la jeune femme en est la conséquence.Mais Denise,pendant ce temps-là,écritàJacques:

L’amour va-t-ilêtre plus fort que la peur,et le diable plus habile que Dieu?Et elle ajoute:À relire cette lettre,je trouve qu’elle est empreinte de l’amour que je ressens,mais aussi de peur.Effectivement,j’ai peur.

在河闸管理办公室里,大家一边劝慰母亲,一边给孩子暖身体。这是德尼兹第二次企图杀死自己的孩子。但没有人会想到这一点。谁都没有想到,不过那孩子似乎从这一天起,开始意识到自己的母亲不再是她的庇护,所以她不停地要求外婆抱。

又过了两个星期,德尼兹的家人发现她日益焦虑不安。大家都以为这对恋人分手已经在所难免,所以年轻的妈妈才这样魂不守舍。然而,就在这段时间,德尼兹给雅克写信问道:“爱情会比恐惧更强大吗?魔鬼会比上帝更能干吗?”德尼兹继续写道:“我重读这封信时,发现它既有我感受到的那种爱情,也充满恐惧。的确,我害怕。”

Le 16 octobre,Denise va rejoindre sa fille chez sa nourrice.Il est tard.Les deux femmes préparent le dîner.Denise ouvre des huîtres,la petite fille joue dans la cour avec d’autres enfants.Denise profite alors d’une absence de la nourrice,saisit l’enfantàbras-le-corps et traverse le jardin en courant.Elle atteint la rivière proche,court sur le pont,jette sa fille dans l’eau d’un seulélan,et revient,toujours en courant,reprendre sa placeàla cuisine.

Au bout de quelques minutes,la nourrice,inquiète de ne pas voir la petite fille,donne l’alerte,et l’on cherche partout,dans la nuit,pendant près d’une heure.Enfin,le bébéétant habilléde blanc,on l’aperçoit.Elle est assise dans l’eau de la rivière,bleue et froide,miraculeusement déposée par le courantàproximitéde la berge,et indemne!

10月16日,德尼兹去保姆家接女儿。天色已晚。她和奶妈一起准备晚餐。德尼兹剥牡蛎,女儿在院子里和其他小朋友一起玩。德尼兹趁保姆不在,拦腰抱住孩子,跑着穿过花园,来到就近的河边。她跑上桥,一把将孩子丢进河里,又跑着回到厨房。

几分钟后,保姆不见了孩子,着急起来,报了警。大家摸黑四处寻找了将近一个小时,终于发现了穿着白色衣服的孩子。孩子居然是端坐在河水中,毫发未损!原来是青色而冰冷的河水把她冲到了陡峭的河岸边。

Si Denise paraît ce jour-lààbout de nerfs,rien de plus normal pour les témoins de cette troisième tentative.Pour eux,c’est une mèreépuisée par l’émotion qui pleure au bord de la rivière.Mais Denise n’a qu’une idée en tête,retrouver son amant.Elle part du villageàpied,fait dix-huit kilomètres pour attraper un train et regagner Paris oùil se trouve.

那天,德尼兹简直就要崩溃了,但所有在场的人谁都不曾想到这竟是这个女人的第三次杀人未遂。对他们看来,这位在河边哭泣的母亲因情绪激动而身心疲惫是再自然不过了。可是,德尼兹满脑子只有一个念头,就是找回她的情人。她离开村子,徒步18公里,赶上了去往巴黎的火车,她的雅克在那里。

Dans la nuit du 16 au 17 octobre,elle erre dans Paris avec sa valise.Un automobiliste la remarque et s’arrête,car elle lui paraît complètement désemparée.Elle n’a pas d’argent sur elle,et ne sait pas oùaller dormir.L’homme la prend en pitié,la fait dîner et lui offre une chambre oùdormir.Cet homme sera l’un des témoins du procès.Il dira:«Cette femmeétait désespérée,j’ai essayéde la faire parler.Au bout de quelque temps elle a dit:“J’ai un amant,et il exige que j’accomplisse quelque chose d’atroce.”»Àforce d’insistance,l’homme finit par recueillir l’horrible confidence.«Il veut que je tue ma fille.»Impressionné,il tentera de raisonner Denise et,avant de la laisser partir,la menacera même clairement:

«Si dans les jours qui viennent j’apprends quelque chose de semblable,mon devoir sera d’avertir la police de votre confidence.»

10月17日凌晨,德尼兹提着行李踯躅在巴黎街头。一个开车人注意到她并且停下车来,因为他发现德尼兹一幅失魂落魄的样子。德尼兹身无分文,不知道今晚要在何处落脚。开车的男子看她可怜,就请她吃饭,还给她提供一个房间让她休息。这个男子后来也是这起案件的证人之一。他后来作证说:“这个女人当时很绝望,我努力让她开口说话。过了一会儿,她终于开口了,告诉我说:‘我有一个情人,他要我做非常残忍的事情。’”在这个男子的一再追问下,德尼兹最终道出了可怕的真相:“他让我杀了我女儿。”男子很是震惊,他极力劝导德尼兹,在让她离开之前,甚至警告她说:“假如过几天我听到类似的事情发生的话,我一定会把你今天告诉我的秘密报告给警察。”

Denise ne répond rien,mais en partant elle précise:

«Je dois le faire.C’est la condition de notre union future.»

Le 8 novembre enfin,Denise va chez sa sœur et elle emmène sa fille avec elle.C’est la quatrième tentative.La dernière.

德尼兹未做任何回应,但在临走时却毫不含糊地说道:“我必须这么做,只有这样,我和他才能继续在一起。”

终于在11月8号这天,德尼兹带着女儿来到了姐姐家。这是她的第四次行动,也是最后一次。

Dans l’après-midi,la mère et la fille sont seules.Dans la cuisine,Denise lave du linge.L’enfant joue,assise par terre.Près d’elle,une bassine,remplie d’eau savonneuse.Denise décide,pourêtre sûre de réussir cette fois,de noyer l’enfant dans la bassine,en lui maintenant la tête sous l’eau comme on noie un petit chat.Cela prend du temps.Il faut le faire.C’est long,ignoble et difficile.Mais la bassine est grande,remplie d’eau.Et finalement la mère lâche l’enfant,qu’elle a pliée en deux.La tête reste sous l’eau.Le petit chat est mort.

Jusqu’au 5 décembre 1954,ce sera un accident.Mais c’est le troisième accident consigné par les gendarmes,oùl’on parle de noyadeàpropos du même enfant.

这天下午,只有德尼兹和女儿两个人在家。德尼兹在厨房洗衣服,孩子坐在地上玩耍。孩子身旁放着一个大盆,里面都是肥皂水。为了确保这次万无一失,德尼兹决定要把孩子淹死在盆中。她要将孩子的头死死地摁在肥皂水中,就像淹死一只小猫那样。时间肯定很长,但必须动手了。整个过程很慢,令人作呕,一般人真下不了手。但盆子非常大,满满的一盆水。德尼兹最后松开了手,孩子的身子弯曲着,头浸在水里。小猫死了。

直到1954年12月5日,大家都还以为这是一起意外事故。但这已经是发生在同一个孩子身上的第三次事故了,警方那里有案可查。

Ils sont soupçonneux.Pourtant Denise a alertéelle-même les pompiers,une heure après la mort de l’enfant.Et sa déclaration est vraisemblable:«Je me suis absentée,l’enfantétait assise sur son pot dans la cour.Elle a dûvouloir jouer avec l’eau,et elle est tombée la tête la première dans la lessiveuse.Quand j’ai vu qu’elleétait morte,je me suisévanouie.»

Sur le moment tout le monde la croit,bien sûr.Comment imaginer autre chose devant cette mère qui pleure?Pourtant,la nourrice sait bien que l’enfant avait peur de l’eau depuis quelque temps,et répétait toujours:«Pas l’eau,pas l’eau pour Cathy.»

警察有些怀疑。不过,这一回却是德尼兹自己报的警,那是在孩子死亡一小时之后。而且,她的讲述看上去非常可信:“当时我不在,孩子在院子里,坐在便盒上。她大概是想玩水,一头栽进洗衣盆里了。我看到孩子死了,顿时就晕了过去。”

当下,大家都自然地相信了德尼兹的说法。面对这位满眼泪水的母亲,谁还会想到其他的可能呢?但是,孩子的保姆非常清楚,孩子近来一直怕水,而且反复说:“不要水,凯茜不要水。”

Le rapport de gendarmerie est transmis au parquet,une rapide enquête fait parler les gens comme s’ils savaient depuis toujours.Denise se décideàavouer,le 5 décembre 1954.Et elle accuse Jacques,son amant,d’être l’instigateur du crime.

Mais comment le prouver,pour les enquêteurs?Tout ce que rapporte Denise,ce sont ses conversations avec Jacques.Et il nie.Il y a des lettres de Denise,mais il les a brûlées.Sauf une qu’il a oubliée sans doute,mais les termes sont assez vagues,bien qu’inquiétants:c’est celle oùDenise parle du diable.Il y a ce télégramme aussi,aux termes sibyllins,que Denise lui adressa:«Cathy décédée.Àbientôt peut-être...»Il y a aussi le fait que Denise le rejoignait après chaque tentative de noyade.

警方向检察院递呈了报告,迅速的立案侦查让人们议论纷纷,好像他们早就料到似的。1954年12月5日,德尼兹决定投案自首,同时指控她的情人雅克是这起凶杀案的教唆犯。

可是,检方如何能够找到证据呢?德尼兹供述的都是她和雅克的谈话,后者一概否认。不错,他有德尼兹的信件,但都被他烧了。只剩下一封,可能雅克忘了,那是一封措辞模糊但令人不安的信,德尼兹在其中提到了“魔鬼”。还有这封德尼兹发给雅克的电报,内容同样诡异:“凯茜已去。也许待会儿见……。”当然,还有事实证明,德尼兹每次图谋害命之后都去找过雅克。

Les confrontations sont dramatiques.Jacques déclare:«Cette fille est folle!Je lui aurais peut-être demandéde marcheràquatre pattes,mais pas de tuer sa fille! » Mais les présomptions sont suffisantes.Il est arrêtéquelques mois plus tard et devant les assises,ces présomptions vont peuàpeu devenir des certitudes.Car la sincéritéde Denise dans ses accusations est de celles qu’on n’invente pas.Et les relations de Jacques témoignent de son étrange personnalité.Une femme,notamment,qui vécut avec lui une liaison difficile,et garde un enfant de lui.

控辩双方的对质富有戏剧性。雅克宣称:“这个女人一定是疯了!我要求她爬着走路倒是有可能的,但绝对不会指使她杀死自己的女儿!”不过检方的各种推定同样振振有词。几个月后,雅克被批捕了。在重罪法庭上,检方对雅克的指控逐一得到证实,因为德尼兹在指控雅克的过程中表现出的那种真实是装不出来的。再说,雅克身边的人也都作证说他是一个古怪的人。这当中特别有一个女人,她跟雅克曾经有过一段艰难的恋情,至今还带着他的一个孩子。

Cette femme est bien différente de Denise.Avec elle,Jacques avait trouvéàqui parler.Cultivée,volontaire,elle avait pris la décision de rompore.

«Il parlait pour le plaisir de parler,dit-elle.Pendant des heures,il enfourchait tous les dadas que la philosophieàla mode mettaitàsa portée,puis les abandonnait avec la même facilité.Je ne pense pas qu’il ait dit:“Tuez votre enfant pour me prouver votre amour”,c’est beaucoup trop concret,bien trop simple,bien trop clair.Mais si cette idée l’a effleuré,il a dû raisonner pendant des jours,obscurément,sur la beautédes grands sacrifices.Moi,je l’ai laisséàses problèmes de collégiens...»

这个女人和德尼兹截然不同。找到她,雅克算是遇见了真正的对手。这个女人有文化,有主见,毅然决定跟雅克分道扬镳了。

她作证说:“他可以为了夸夸其谈的乐趣而夸夸其谈。他可以一连几个小时不停地高谈自己熟悉的那些个时兴的哲学话题,但转眼又能很轻易举地将它们全盘否定掉。我想他不会讲这样的话,什么‘杀了你的孩子,以此证明你爱我’,这太具体、太简单,也太直白了。但是,假如这样的想法真的从他的头脑里闪过,那他大概会连着好几天,云里雾里地向你鼓吹伟大的牺牲多么崇高美丽。我觉得这都是他上中学时遗留下来的心理疾患……”

Ainsi parlent,ou presque,toutes les femmes que ce don Juan approximatif a séduites.Pour elles,il a le goût de l’abstraction,il est prétentieux,obscur,et croit toujours pouvoir subjuguer les femmesàgrands coups de philosophie de bazar.

Avec Denise,il a réussi.Denise a cru.Elle a cru qu’il fallait « rechercher l’extraordinaire»,accomplir l’acte le plus défendu,le plus difficile,pour«prouver»on ne sait quoi.Jacques le savait-il lui-même?

几乎所有被这个现实版“唐璜”引诱过的女人都是这样评价雅克的。在她们看来,雅克喜欢空想,他自命不凡,故弄玄虚。他总以为用那些粗俗的哲学就能迷倒女人。

在德尼兹这里,雅克成功了。德尼兹信了他。德尼兹相信,人就应该追求非同凡响,就应该做最不能做的和最难做的事情,以此来“证明”那个虚无缥缈的东西。雅克他自己知道那是什么吗?

Pour l’avocat général,il n’y a aucun doute.Jacques est un pervers et un lâche qui a rendu folle une femme à l’esprit faible,qui l’aimait et l’admirait inconditionnellement.Son réquisitoire est dur.Il requiert la peine de mort pour Denise et les travaux forcésàperpétuité pour son amant.Denise ne réagit pratiquement pas,mais Jacques,exaspérépar les accusations du procureur,lui jette,hargneux:«Il vaut mieuxêtre un lâche ou un assassin?»Ce qui est en quelque sorte un demi-aveu.

Ce fut,on s’en souvient peut-être,le grand procès des années 50,avec les grands ténors du barreau:McRenéFloriot et McMaurice Garçon.Jean Cocteau dira même:«C’est le procès du siècle.»

检察长认定本案铁证如山。雅克是一个作恶多端的家伙,一个无耻之徒,他让一个精神脆弱、无条件爱他、崇拜他的女人变成了疯子。检察长要求给予雅克和德尼兹严厉的量刑,他要求法庭判处德尼兹死刑,雅克终身监禁。德尼兹基本上服罪认罪,没有进行申辩,而雅克则被检察长的指控激怒,气急败坏地高声喊道:“你说,我是做一个无耻之徒,还是做一个杀人犯呢?”此话其实就是雅克的自白了。

人们或许都记得,这是(上个世纪)50年代的一桩大案要案,惊动了不少大名鼎鼎的律师,如勒内·弗洛里奥大律师、莫里斯·加尔松大律师等。作家让·科克托后来甚至称“这是一桩世纪审判。”

Un public tendu,un jury qui ne comportait que des hommes.Au moment oùla mère accusée,toute de noir vêtue,s’est assise dans son box,étrangement pâle et belle,un orage effrayant aéclatédans le ciel d’été.Une panne totale d’électricitéa plongéle tribunal dans le noir.Et pour ce procès du siècle,il n’y avait qu’une pièceàconviction:une lessiveuse,devant laquelle vinrent déposer notamment les experts en psychiatrie.

On disserta longuement sur le caractère et la personnalitéde ces deux amants que la presse,bien entendu,appela«les amants maudits».

法庭上,听众表情凝重,陪审团是清一色的男性。作为被告的母亲身着黑衣,面色惨白却依然美丽。就在她入座被告席的时候,夏日的天空突然来了一场可怕的雷阵雨,造成大面积的停电,使法庭陷入一片漆黑之中。在这场世纪审判中,只有一件物证:一个洗衣盆。精神病学的专家也被请来参加庭审。

法庭上,控辩双方就这对恋人的品行及人格大发议论。报刊媒体则将他们称作一对“该死的狗男女”。

L’observateur moyen peut sans doute résumer Jacquesàpeu près ainsi:« Un jeune homme infantile et pervers,sans autre envergure que la domination qu’il pensait exercer sur les femmes,et qu’il voulaitérotique et transcendante.» L’expert dit,dans les limites de la psychiatrie légale:«Jacques est un sadique modéréordinaire.»

De Denise,on peut dire:«Une femme qui a voulu penser au-dessus de ses moyens,un caractère faible et influençable jusqu’àla folie morbide.»L’expert a dit:«Ni obsédée,ni hallucinée,pas plus que la plupart des femmes.»

普通的旁观者可能会这样为雅克盖棺定论:“一个幼稚和邪恶的年轻人,除了想在情欲上和思想上控制女人外,没有别的本事。”专家们的鉴定却是:从严格的法医精神病学的视角看,“雅克是一个普通的中等程度的性虐待狂。”

关于德尼兹,普通民众会说:“她是一个不安分的女人,性格软弱,容易受人摆布,直到病态性疯狂的地步。”专家的看法是:“她既不是偏执狂,也没有走火入魔,她跟大多数女人相差无几。”

Est-ce le talent des ténors du barreau?Le jury ne suivit pas le procureur général.

Jacques eut vingt ans de travaux forcés.Qu’en a-t-il fait,nous l’ignorons.Comme nous ignorons l’endroit oùil se trouve oùil se trouve actuellement.

Denise aétécondamnéeàla réclusionàperpétuité :le 20 août 1968,elle a retrouvésa liberté,après quatorze ans de prison.

Elle a pourtant accompli l’acte le plus impardonnable,de la façon la plus inhumaine qui soit.Elle a noyésa fille,comme un petit chat.Laissons-la oùelle se trouve.

难道是那些大牌律师天才的辩护起到了作用?总之,陪审团没有听从检察长的处罚请求。

雅克被判苦役20年。他后来的命运几何?我们一无所知。我们甚至不知道他现如今人在哪里。

德尼兹被处无期徒刑。可是,1968年8月20日,也就是她服刑14年之后的一天,她重获了自由。

不可否认的是,德尼兹曾以最残忍的方式犯下了最不可饶恕的罪行。她亲手溺死了自己的女儿,就像溺死一只小猫。让她待在她所待的地方去吧。

朱雯译

傅荣、车琳审校

LesDossiersExtraordinaires—2,Librairie Arthème Fayard,1976. △