加拿大淘书记

高为

六月下旬到八月上旬，我在加拿大探亲，逛了几家书店，买了数册旧书。回国逾两周，淘书经历久久萦绕脑海，难以忘怀，现把当时的相关日记（兼及读书笔记）抄下来，略加润饰，公诸同好。

2013年6月27日，周四，多伦多。来到加拿大已经三天了。早晨四点又醒了，时差还没倒过来。读弗洛伊德《精神分析引论新编》（中译本），这是我带来的惟一的书，就是因为它薄。早饭后，连襟开车，他家三口加上我们夫妇一起去农场摘草莓，各摘了一小纸篮，约三四磅，共二十五元（加元，下同）。草莓非常红，汁多，甜。午饭前与连襟用剪草机为后院及房前绿地剪草，虽然机器是电动的，仍然出汗了。午睡三个半小时，然后继续读弗洛伊德。六点半，连襟开车把我撂到Chapters书店，这是加拿大的连锁书店，星巴克很会做生意，每家书店旁都有他的咖啡店，与书店相通。书店里书很多，人也不少，可以看到一旁的咖啡店里有人在边喝咖啡边读书。书店里最多的是文学和小说，色情作品也有专架陈列。当然也有降价的新书，从一元到五元的都有。八点，连襟来接我去日本餐馆吃自助餐，每人二十五元，冰淇淋免费，清酒另算。晚上九点天未黑，早晨六点天已亮（因为是夏时制，相当于北京的早晨五点，晚上八点）。今天挺充实。

6月28日，周五。又是凌晨四点多醒来。七点开始读《精神分析引论新编》。早饭后妻妹开车去逛街，把我放在了镇图书馆，一小时后来接我。图书馆分两层，书很多，分儿童、小说、非小说三大类。也有光盘、音像制品等，还有下架的图书降价出售。人不多，有大人，也有孩子，孩子们多数在电脑上玩游戏。我在楼上、楼下都转了转，主要是看看虚构类的书名，内容则来不及看。从图书馆出来，冒雨去北京大鸭梨烤鸭店吃烤鸭，五个人才吃了一百元（含税、小费），打了四个包，因为点了八个菜。去了两个华人超市购物，物品便宜得惊人。二磅（1磅=454克，9两多）以下的温哥华蟹3.99元/磅，二磅以下的大龙虾5.99元/磅，以上的6.99元/磅，散装葡萄干2.99元/磅，看得我目瞪口呆，羡慕嫉妒恨。也许有人会说，美、加的物价要乘以六才能换算成中国的物价，但别忘了，美、加的工资也要乘以六才能换算成中国的收入（加拿大机场的免税52°茅台，195元/瓶，无论乘以六还是除以六，我女儿的税后月收入买十二瓶有余，我的月收入则羞于启齿了）。晚饭吃蒸温哥华蟹、大龙虾、喝伏特加。看广告得知明天有旧物出售（garage sale），而且不止一处，但只有当地史学会举办的有旧书卖，明天争取去看看。

6月29日，周六。早饭后去赶集，每周六上午镇上的主街都有自发的集市，主要卖自产的农产品，届时主街特定的一段都会禁止车辆通行。太太随妻妹一家去买菜，我进了一家二手书店。书很多，以小说为主，也有历史、旅游、地理类书。翻看了约一小时，一无所获。按图索骥找到史学会举办旧物出售的地方，外甥女买了一堆古董，包括一架德国照相机、四个一套的德国盘子、一对内有装饰画的德国杯子、一组装饰的瓷质动物，一共才四十二元。我在众多的小说中挑了一本杰洛米·查兰《艾米丽·狄金森的秘密生活》，2010年诺顿版，三百五十页，小16开精装，十成品相，只要一元！妻妹见我收获不大，就开车带我去了另一家旧物店（直译是节俭店），这是连锁店，救世军办的。外甥女买了一套四个盘子，中间都有兔子图案，只要十元。这里图书定价是小本的0.99元，大本的2.99元。所谓小本的，有的比我们国内的小16开还大很多，如我买的《喜剧经典》，内含三十四个滑稽故事，作者包括门肯、伊夫林·沃、夏基、狄更斯、欧·亨利、小库特·冯尼格、金斯利·艾米斯、马克·吐温等大师、名家。1988年英国章鱼图书有限公司版，三百五十页精装，十成品相，只要0.99元！我拿起了一部大16开的《艺术——绘画、雕塑、建筑史》，掂了掂，太重，不好捎回国，只能放弃，同样的理由，也放弃了一部大16开的《故事片史》。没想到，外甥女一眼看到了艺术史，花2.99元拿下。她运气真好，还买到了一套《家庭儿童故事宝典》，精装三卷本，共一千多页，上百幅插图很精致，1956年版，九成品相。妻妹见我意犹未尽，又开车带我去另一家旧货店（直译是友善店），也是连锁店。友善店与节俭店定价标准不一样，这里是不论开本大小，平装本一律1.5元/本，买四本则1元/本；精装本都是2元/本。不忍心让太太一干人久等，我主要朝精装本下手，无所获，又扫描平装本，找到了马修斯与普拉特合著的《西方人文史》，大16开（比《小说月报》杂志开本大，相当于天津《女士》或湖北《知音·海外版》的开本），六百页，铜版纸印刷，梅菲尔德出版公司1995年第二版，九成以上品相。1.5元拿下。（我社2005年出版过上下两卷的《西方人文史》，我当时以为我买的是那套书的英文原著，回国后发现不是，我社出版的是拉姆的《西方人文史》，直译应是《西方文化中的人文学科》）外甥女买了一幅一米长、半米宽的带框油画，十元，原来的标价是五十元。到家就挂上了。旧物店的商品出售，多半带有慈善性质，半卖半送。他们号召捐赠，我就看到有人来到后面的仓库捐赠东西。回家途中预定了两个八寸的比萨饼，加税才二十五元，五口人吃足够了。太太在国内订了一个六寸的，五十五元，还不包括六元的上门费，勉强填饱一个人的肚子。到家后认真翻了翻那部《艺术——绘画、雕塑、建筑史》，弗雷德里克·哈特著，1986年版，一千页，铜版纸印刷，重2.8公斤，包括一千三百二十五幅插图，一百八十幅彩图。追悔莫及！

7月4日，周四。小雨从昨夜断断续续下了一天，今天没出门，在家读完了弗洛伊德《精神分析引论新编》，连后面的索引都逐条看了，全书共十二万字，不如《精神分析引论》给我带来的惊喜多，好像收获不大。这本书也是二手的，因为在当当网、卓越网上都买不到新书，只好请同事在孔夫子旧书网买。1996年版，原价7.40元，要价二十元，几乎涨了两倍，九成新。我突发奇想：加拿大的二手书如此便宜，我倒腾一些回国内，是否能发点小财？转念一想，国内还有那么多像我一样的书虫，或者说傻子吗？

7月7日，星期日，曼尼托巴。昨天到了女儿所在的省。今天中午去闹市区中国餐馆吃饭，四个人共花了六十一元，包括税和小费。读女儿买的英文小说《纽约名媛》（Bergdorf Blondes）普拉姆·赛克斯著，都市言情小说，平装本，三百多页。

7月10日，周三。早饭后10：45与太太出发去友善店，仍然只关注精装本，平装本实在顾不过来。买了一本劳伦斯的《儿子与情人》，精装本，维京出版社1913年纽约版，今年正好一百周年，百年前的旧书，也只能说是九成新吧，标价一元。还买了一本《艾米丽·狄金森诗集》，巴诺出版社1993年版，三百三十多页，精装本，收入诗歌近六百首，1.5元。1924年本书是以《艾米丽·狄金森诗歌全集》为名出版的，后来陆续又发现了一些佚诗，本书只好改用今名。狄金森是美国一位天才女诗人，三十多年前我还在上大学，就在《译林》杂志上读到著名诗人、翻译家毕朔望先生用我国古典诗词的形式翻译的几首狄金森诗，当时就很喜欢，而且印象深刻。十几天前刚在多伦多买到了关于她的小说，现在在千里之外又淘到了她的诗集，也算得上是种缘分吧。

7月13日，周六。7：15醒来，在床上读完《纽约名媛》。可以说是两个美女寻找幸福婚姻的故事。一个历尽艰辛找到了，一个还在找。女儿买的书，她没时间读，我倒读完了。11：50开车去闹市区吃午饭，因为是“快乐夏季假期”，小吃都是2.50元一份，点了九种，每种都是三四个，算上税和小费，四个人花了三十元出头。晚饭后女儿去看新电影《成长》，加上税共11.5元。我开始读她买的另一部英文小说《密封的希望》，美国贝丝·哈比森著，纽约圣马丁·格里芬出版社2010年版，三百多页。

7月14日，周日。12：30，开车去海上酒家吃午饭，有上海小笼包、上海粗炒，还有小点心，四个人花了五十五元，包括税和小费。开车去节俭店，发现周日关门。又去沃尔玛，太太和女儿逛商场，我进了毗连的Chapters书店，这里也有降价的新书，最低二元，普及版的名著如《儿子与情人》、《名利场》、《艰难时世》、《远大前程》、《战争与和平》等，都是五元一本。六点，开车去新镛发酒楼吃饭，女儿请客，六个人共花了一百一十四元（含税和小费），点的菜有大龙虾。

7月15日，周一。十点吃完早饭，同太太去逛商店。她去杂货店，我去节俭店。这家店书的定价标准是：原价九元以下的，定价一元；九至十二元的定价二元；精装本一律三元。比多伦多的连锁店贵。我挑了一本托马斯·C.福斯特的《如何像教授一样读文学作品》，哈泼·柯林斯出版社2003年版，三百三十页，九成新。奇怪的是这本书没有定价，收银员也没找到定价，就要了我两元。

7月17日，周三。7：30起床，读完美国小说《密封的希望》。说的是三位中学同学，两女一男，因毕业二十周年聚会而相见。两位闺蜜因为误会已经二十多年没有联系，其中一位与那位男同学因为误会而无法成为眷属。一切都因一位邪恶的女同学的出现而彻底改变，闺蜜重归于好，有情人喜结良缘。寻找真相的故事。开始读《如何像教授一样读文学作品》，前天买的。

7月18日，周四。早饭后独自去“价值村”，也是一家节俭店，营业面积有上千平米，而且是捐赠中心，如衣服、家具、玻璃器皿，当然也包括书。书比其他两家都多十倍，书价分四等：原价4.95元以下的1.99元；4.95—7.94元的2.99元；7.95—10.94元的3.99元；10.95以上的4.99元。我还发现有5.99元的书。买四本送一本，但是以四本中最便宜的那本为准。同样一本《艾米丽·狄金森诗集》，这里是2.99元，比我上周三在另一家店里买的贵了一倍。但这里确实有好书，甚至有十四卷一套的精装本文学经典。看上了一本插图精装本《一千零一夜》，4.99元，犹豫了半天还是没买，不是舍不得花钱，而是不懂德文，总不能因为喜欢插图而买回去当画看。走马观花一番，败兴而返。

7月20日，周六。与另一家庭一起开车去海边游览，午饭后去当地最好的冰淇淋店排队买冰淇淋，女儿买了香草冰淇淋，2.5元，给我买了香蕉船冰淇淋，五元，够两人享用。边吃边过桥到对面的富人区闲逛，见一户草坪前有一信箱，上写“免费小图书馆”，里面有二三十种书，有小说、结婚指南、法律书、加拿大简介等。我挑了一本丹妮尔·斯蒂尔的《婚礼》，2000年版，平装本，五百多页。书前著作目录显示，截止到2000年，斯蒂尔已经出版了五十四部小说，据我所知，都是超级畅销书。前些年，香港的梁凤仪，以一系列金融小说轰动内地，但后劲不足，不像斯蒂尔，长盛不衰。

7月24日，周三。女儿请了一天假，带我们参观了她先后工作的两个单位。然后我们参观她的母校，长驱直入大学图书馆，在里面翻书，照相。开车把我撂在闹市区的友善店，二楼卖家具，一楼卖杂货，包括书。这是我见过的最便宜的店：平装本0.50元，精装本一元。看到了丹妮尔·斯蒂尔、阿瑟·黒利、西德尼·谢尔顿等畅销书作家的精装本，还有不少《读者文摘》的长篇小说缩写本，每本收两三部长篇小说，也是精装。我只浏览精装本，一个小时不知不觉过去了，还有一半的书架没有光顾，太太、女儿已经逛街回来。女儿选了一本写圣诞的小说，我选了一本墨西哥女作家劳拉·埃斯基维尔《恰似水之于巧克力》（我在《世界文学》上读过，早已拍成电影），1992年英文翻译本，九成品相。交款1.50元，匆匆离去。

7月25日，周四。读完托马斯·C.福斯特的《如何像教授一样读文学作品》，自己觉得颇有收获。这是一本生动、有趣地教人如何在字里行间发现真正意义的读书指南。除了前言，共二十七章，章节的题目都很吸引人，如：《每一次旅行都是探索——除了不是的时候》（第1章），《很高兴与你同吃——交际行为》（2），《很高兴吃你——吸血鬼行为》（3），《那是个象征吗？》（12），《全都是关于性的……》（16），《……除了性》（17），《不要用眼睛阅读》（25），《他是当真的吗？以及其他反讽》（26）。开始读丹妮尔·斯蒂尔的《婚礼》。

7月27日，周六。开车去金冠酒楼吃午饭。我同太太都吃过早点，所以我说我不吃午饭了，直接把我放到友善店，你们吃完饭来接我。女儿不干，威胁我不吃午饭就不送我去书店。只好服从，谁让咱不会开车呢？午饭四人共花了五十一元，包括小费。女儿把我撂在了周三来过的那家友善店，她们去超市购物。我把周三没来得及浏览的另一半书架扫描一遍，一个小时就过去了，她们来接我了。匆匆买了四本书：威廉·H.盖斯的《生活中的小说和人物》1972年版，文学批评论文集，平装本，八成新。我是在刚刚读过的《如何像教授一样读文学作品》中知道有盖斯其人的。其他三种都是精装本，《美国短篇小说精品》，1990年纽约版，六百三十页，包括从华盛顿·欧文到弗兰纳里·奥康纳等二十位作家的四十二篇小说，九成新。赫尔曼·沃克的《战争与回忆》，加拿大利特尔·布朗出版公司1978年版，上下两卷共一千一百多页，八成品相。（中译本1981年就出版了，分四卷，共一千七百多页，美国文学专家施咸荣做责编，装帧大师张守义设计的封面，开机就是十二万套，与它的姊妹篇《战争风云》在中国内地风靡一时，那时是出版和读书的黄金年代，可惜一去不复返。）四本书共3.50元。上车后才想起，忘了买那本《美国文学中的象征》。到了一家“买些书”二手书店，转悠了几分钟就出来了，书不少，定价高一些，如普及版的《战争与和平》，Chapters新书降价只卖五元，这里却卖到十元，而且不是新的。当然，也有便宜的书，如两卷本精装《莎士比亚全集》，只卖十四元，因为我已经有了两种一卷本的《莎士比亚全集》，所以也没买。步行去另一家二手书店——“书市”，基本都是二手小说，八九元一本，也没久留，在里面拍了两张照片就出来了。开车去法语书店，想买一本原版的莫泊桑小说集或《漂亮朋友》，都没有，只有《温泉》，7.95元，没要。其实这些书都可以在网上下载，无论是中文的还是法文的，但我还是喜欢读纸质书，不然也不用如此费力地逛书店了。

7月28日，周日。读完《婚礼》全书，共五百一十七页。说的是美丽的律师与成熟的作家的爱情故事，穿插了女律师父母——好莱坞名制片人、名编剧的情感纠葛，以及高中生妹妹未婚先孕最终也找到幸福的情节。我曾经想在闹市区那家友善店买几本斯蒂尔的精装本回去消遣，每本一元，在国内，据我的同事说，就是光那个封面，十元钱都做不来。《婚礼》是我来加拿大后读完的第三部英文长篇小说。不能说斯蒂尔的小说不吸引人，但她写的都是俊男靓女等成功人士，高高在上，与我等凡夫俗子底层草民不搭界，不接地气。她的描写未必不真实，只是离我们的生活太远了。去肯德基吃午饭，三十元包括六个鸡腿，六个鸡胸，一个汉堡和一杯可乐，又买了三杯咖啡，四元多，四人共花了三十五元。饭后同太太逛Chapters书店，左翻翻，右看看，顺带比较了一下店里出售的工艺品和瓷器。然后，太太同女儿他们去逛超市，把我放在了Indigo书店，也是连锁店，比Chapters书店还大，里面贴着“知识就是力量”的字样。我在店里看到了性学专架，还见到了不止一种的插图本专著及入门指南，这是Chapters书店所没有的。这里也有降价书，如墨西哥女作家劳拉·埃斯基维尔《恰似水之于巧克力》，降价后是十元。搞笑的是有一部小说，精装本，忘了书名和作者，旁边用白纸写了更正：作者是《哈利·波特》的作者J.K.罗琳。也许是罗琳用笔名出版了小说，读者不买账，销售不理想，迫使书店透露了真实的作者？书店兼卖文具、工艺品，与星巴克咖啡店相通。虽然是周日，人也不多，他们靠什么维持运转呢？开始读威廉·H.盖斯的《生活中的小说和人物》，昨天刚买的。

8月1日，周四。据此地报纸今天报道：《英国律师事务所为透露J.K.罗琳的笔名而道歉》。四月份，罗琳出版了惊险小说《布谷声声》（The Cuckoo's Calling），用了笔名罗伯特·盖尔布莱斯，假装是一位第一次写小说的退役军人。书出版后，叫好不叫座。律师事务所员工走漏了消息，说明罗琳是《布谷声声》的真正作者，罗琳对此感到“愤怒和懊恼”，起诉了那位律师及其朋友。这也解释了上周日我在Indigo书店看到的更改作者名字的不同寻常的现象。

在加拿大六周，读书五本，买书十一册，全带回来了。妙极。