小剧场话剧《格林米德欧斯镇的谋杀案》导演札记

2013-11-22王冰茹

剧影月报 2013年4期

■王冰茹

第一次看心理悬疑剧《格林米德欧斯镇的谋杀案》是在一个阳光灿烂的午后，看完以后感觉从背后开始冒凉气，实在是有点毛骨悚然。其实可怕的并不是血腥的场面，而是藏在文字间那点阴冷的人性。也是这点吸引我。挖掘人性里我们习以为常但实际上暗藏杀机的瞬间，这就是想做这个戏的最初想法。

故事是这样的：托马斯是一个成功的建筑师和承包商，和妻子琼刚搬进到一片高档社区。他们的邻居卡洛琳和杰夫就来拜访他们。两对夫妻很快建立起密切的关系。中产阶级优雅舒适的生活在拥有绿色草地的新居里展开着。然而亲密的关系，和谐生活的背后却隐藏着不可告人的秘密。若干年前琼和一个十几岁男孩的性关系显露出来，她的丈夫托马斯对妻子的不忠已经了如指掌，更糟糕的是琼又投入了新邻居杰夫的怀抱。于是在一个暴雨的夜晚，托马斯设计让琼杀了她的情人杰夫…

这个戏曾经在1986年获得六项艾美奖提名。

这个戏的作者是美国剧作家道格拉斯·普斯特。非常可惜的是作者的资料除了书上短短的几行字以外，我没有找到更多的背景，为此我还专门请教了上海戏剧学院的范益松老师，但依然没有答案。

现在让我们来看看这个戏的时代背景，从这个戏的创作背景来看正是上个世纪的七八十年代。而从1973年12月至1975年4月，是美国战后最严重的经济危机。这是一场世界性的危机，它从英国开始，后来扩及美国、西欧和日本。危机期间，美国的工业生产下降了13.8%，全国失业人口达850万。这场危机的一个特点是物价持续上涨。1975年上半年危机渡过高潮后，美国经济增长速度缓慢，出现了相对停滞的趋势，出现了通货膨胀的情况。西方经济学界把这种现象称为滞胀。

在滞胀时期，经济发展速度远比五六十年代慢，而且行程曲折，没有出现全面的经济高涨。经济滞胀导致大量失业人口的存在。1978年，美国失业人口605万，远高于危机前的数字。另一严重问题是通货膨胀。到70年代，遇到低增长、高失业的形势，通货膨胀日益严重，美元在金融市场上的霸主地位也日渐丧失。1980年2月，美国再次陷入经济危机。

美国哲学家图斯坦说过，经济危机的显现表现在人群里的方式，首先是信任危机，他象一条毒蛇一样撕咬人们的心灵。在《谋杀案》这个戏里，幸福美好的外表下，人的生活被彻底肢解了。欲望，控制，冷漠，背叛，暴力，在不经意之间演变成现实。浮华生活里蔓延着的那种味道就象是那款名字叫做毒药的香水，真不知道下一个被毒死的会是谁？

关于《谋杀案》剧本的艺术特色

从结构上说《谋杀案》有一些佳构剧的特征，是经过一连串精心设置情节来抓住观众的作品。在解读剧本的过程中有时也会发现一些凑巧的嫌疑，但即使是这样也丝毫不影响该剧所具有的魅力。

在《谋杀案》里，中产阶级的生活如红酒般醇美四溢，可同时膨胀的欲望被奢靡的生活助燃显露着无所不在的危机。剧本里传达着这样的信息，生活永远在不被控制的前提下进行着。在人的社会里，每个人都有控制的欲望，有意或无意地介入别人的生活，同时也被别人介入和控制，这样的日子浸没在我们的空气里，无可逃遁。即使是最为亲密的夫妻关系也摆脱不了这样的悖论。人和人彼此依存又相互抵抗。我们注意到了一个细节，剧本里多次提示了舞台空间里，在家的设置中对前门，后门有不同的处理。其实这样的提示也预示着，从门里进进出出的人物相互之间的错位的关系和无法沟通的结局。我想这是对现代社会人际关系扭曲变形的另一种注解。

关于人物、人物关系和矛盾冲突

剧本中出场的人物有四个，分别是托马斯和琼，这是一对夫妻。还有卡洛琳和杰夫，这是另一对夫妻。他们同在一个高档社区里是亲密的邻居。故事从卡洛琳来拜访开始，房间里只有托马斯一个人，两人进行了简单的了解后，杰夫从门外带着香槟进来……最后琼按着门铃站在自己家的门口……

我在想为什么用这样的方式开始，两对夫妻却分四次单独出场。是巧合吗？我觉得这是个有意思的场景，这样的设计在表现人物关系上也许暗示着什么？剧本在对四个人交错关系的呈现上也用了不同的手段，人物设置相互勾连，牵制，并对抗。剧本在铺排中还多次提到了琼的老邻居一家，他们的儿子和琼曾经有染，这样的设置是托马斯和琼谋杀行动组成的重要的旁支。这样的设置人物也更具有挤压感。

现在我们来看看这些人物：

托马斯——一个成功的建筑师和商人。他给我最初的印象是温和地，体贴地，充满着一个成功男人对于女人所具有的那种吸引力和想象。但很快你会发现这个男人身上散发出来的不仅有温情，最为显著的是还有无处不在的操控能力。托马斯是一个喜欢冒险的男人，对事物具有精明的估算能力，精通法律，能够合理的转嫁责任并达到自己的目的。也许是职业的特征，他有设计的爱好，也有掌控全局的能力。同时他又是邪恶，残忍的。这样一个混合体的男人充满着难以置信的魅力及令人不寒而立的罪恶感。

琼——托马斯的妻子。一个优美，妩媚的享乐主义者。有些自我，有些简单，有些软弱，有些情欲，有些神经质的女人。在和托马斯的婚姻生活里有过两次婚外性行为。那么是什么导致琼的出轨呢？面对托马斯施加的家庭暴力，这个女人为何不选择离开。我认为她寻找杰夫更多是因为孤独和恐惧。

卡洛琳——如果说琼是个享乐的小女人，那么卡洛琳就是个能操持一切的大女人。她身上有种淡定的优雅，很多时候她充当了杰夫的保护神，我想她深爱着自己的丈夫，明白怎么去安抚他，甚至有些纵容他。她接近琼，和她聊天，和她做朋友，这个女人用自己的方式保护着已经出轨的婚姻。她的性格上有强烈的悲剧特征。她和托马斯的最后较量，反映了卡洛琳超凡的洞察力和坚定地信念感。

杰夫——杰夫是个热情，有活力的男人，性格上他和托马斯形成鲜明的对比，他迷恋着琼这个小女人的种种小伎俩，甚至我们可以想象他迫不及待的扑向琼的样子。在琼面前他更能实现一个男人的伟岸感，而可悲的是，偷情让他付出了生命的代价，并且到临死也不明白到底是为什么。

从结构上说《谋杀案》有着非常强的动作性和冲突，剧本的核心事件是关于谋杀杰夫。为了这个事件剧作家做了精心的铺排和细节设置。从第一场开始琼的车钥匙成了一个不同寻常的重要物件，特别是车钥匙上充满魔力的一句话让所有人都印象深刻。

“今天是你余生的第一天”这句话似乎有着咒语般的神秘气息。它在全剧中也起到了至关重要的作用。

随着剧情发展，小区里的盗窃事件引起了大家的注意，而意想不到的是提请大家注意小区的安全却成了谋杀的前提。这是一个有意思的设计，托马斯为谋杀案找到了合理的心理暗示并开始实施。一切都显得那么出人意料却充满逻辑性。在一个聚会后托马斯向琼摊牌，要她杀了杰夫……

凶案在托马斯的设计下顺利完成，可是无意中琼却发现那把带着咒语的车钥匙还在杰夫的口袋里，也许这把车钥匙会成为谋杀案的重要物证。于是托马斯深夜潜入杰夫家里偷回了车钥匙，同时把杰夫自己家的钥匙放回原处，一切都显得那么天衣无缝，除了琼颤抖的灵魂外，没有什么值得担心的。

事情就在卡洛琳出现在托马斯面前时发生了改变。“今天是你余生的第一天”这句神秘的咒语再次出现，掌控全局的托马斯被一个小小的细节出卖了。

看完剧本我经常会问自己这些问题

托马斯和琼的关系到底是怎样的？

托马斯为什么要选择杀掉杰夫？这透视出托马斯怎样的性格特征？

琼为什么不选择离开？她为什么会和杰夫发生婚外情？杰夫和布莱德雷之间有没有相似之处？

托马斯对琼有没有实施过性暴力？他们相互依存的实质是什么？

托马斯为什么会选择接受指认？

消化这些问题的过程，是对这个戏的再次梳理。最终在排练中解决问题。对于《谋杀案》的舞台处理将要求演员更多的强调心理空间的挖掘和事件铺排的缜密性。封闭性的结构会带来无法躲避的窒息感，人物之间的对抗在这个空间里也会更有力量。但是值得注意的是，驱动性的铺排有时要避免直接走到结果，演员对细节的把握会给人物带来生机。我们要看到立体鲜活的人物而不是事件中的傀儡。

这个戏虽然是个谋杀案，但是在戏的整体把握上，我会强调美国中产阶级那种舒适优雅的生活风情。