过节

在东堰，大家把祭祖叫做过节。

那年李开林九岁，按夏家阿婆说的那样，他沿着自家弄堂前那条湿嗒嗒的石板路一直往西走，经过他所遇到的第一座石拱桥，然后继续向前进了一条宽弄堂。弄堂两侧的砖墙刚刚粉刷过，写着几个大红的粗体字。最后，他找到了那两个泛着青苔的石凳。“石凳南面第一家，就是锡箔庄了。”

但李开林不知道自己有没有找对地方。这间屋子看起来确像是个店面，屋前堆着写着数字的排门板，屋里有一个玻璃柜台。但柜台里面放着锅碗瓢盆、油盐酱醋……都是陈旧无光、没精打采的。屋子外面也没有任何招牌。虽然他也不知道“锡箔庄”三个字怎么写，但门口总该有三个他不认识的字啊。什么都没有，也没有锡箔。

“不要告诉爸爸和姐姐哦，就我们俩知道。”想起妈妈那神秘的样子，开林琢磨着，这又是一件要当心的事情吧。于是，他费力地跨过门槛，走到柜台前，对着端坐在屋子深处的那个暗灰色人影轻声地问道：“锡箔有吗？”

“锡箔，哪有什么锡箔，现在哪还有什么锡箔！”是个阿姨的声音，听起来有点不耐烦。

“哦，不对不对，是黄纸头。有黄纸头吗？”开林想起来夏家阿婆跟妈妈说过，现在只有黄纸头了。

那个暗灰色的人影从角落里站起来，走近了一点，嗯，矮脖颈，圆圆脸，就是夏家阿婆说的那个阿姨。

“是甘家弄的夏家阿婆叫我到这里来找你买的，阿姨。”

“你是夏家阿婆的谁啊？”

我又不是坏人，开林心想。圆圆脸的阿姨看他的眼神实在不太友好。

“我们住在一条弄堂里的。”

“一条弄堂里的……哦……李师傅的小孩？”

“嗯，是的。 ”

“哦……”圆圆脸的阿姨一副恍然大悟的样子。之后，她爽快地招呼开林一起进了里屋，从樟木箱子里找出薄薄一叠凳面大小的黄纸，交给了他。

“就这么点啊？”

“就这么点哦，都一样的，上海人来买也就这么点，都卖给一个人的话，镇上其他人怎么办呢，对哇？”

开林认真地听她说完这段话，回到家后，他还要把这话跟妈妈重复一遍。

他把黄纸卷成一卷，贴身塞在腰间，整理好衣服，然后一遍又一遍低头观察自己的样子，确定毫无可疑之处后，他走出了里屋。在离开之前，他听见圆圆脸的阿姨在他身后嘱咐着：“当心一点哦。”

当心一点，当心一点。这也是这几年里爸爸最喜欢说的话。他总是迅速捂上开林的嘴巴，或者敏捷地掩上房门，如临大敌般絮叨着：“当心一点，当心一点。”但开林还是不太能分清哪些事情是要当心点的。妈妈也分不清，总是说些“危险”的话。姐姐就不一样了，她总是对的。她也总是家里第一个知道什么话不能说，什么东西要扔掉，什么人结交不得的。

走在回家的路上，感受着紧贴小腹的那卷微微泛潮的黄纸，开林有些激动，快要完成妈妈交给他的任务啦。以前，她总是派姐姐出去帮她做事，把竹筛子从隔壁弄堂的王家妈妈那里要回来啦，去铁器庄挑个蒸锅啦，到厂里去帮她填一张表格啦。虽然开林不知道自己能不能帮妈妈做好这些事，但妈妈连问都没问他，好像这些事只有姐姐才能做。妈妈也只和姐姐咬耳朵说话。不过现在，妈妈和姐姐之间悄悄话越来越少了。不管怎样，这可是妈妈头一次那么信任他，也是头一次跟他分享秘密。

凌晨的时候，开林被一个噩梦吓醒了，他最近常做噩梦，妈妈说那是因为清明节快到了。眼前似乎有微弱的灯光，他知道那是妈妈起床要去食品厂上早班了。他眯着眼睛，看见对面，妈妈坐在床边，好像要跟爸爸说什么话。自从把那两条又粗又亮的长辫子剪掉之后，她起来上早班就不再那么急急忙忙了。

“爸托梦给我。”妈妈说的是爷爷，他两年前去世了。开林已经好久没有梦到他了。爷爷为什么没有托梦给我呢，想到这个，开林有些难过。

“喂，你爸托梦给我。”妈妈压低声音说。开林知道妈妈怕吵醒他，更不想吵醒睡在后屋的姐姐，姐姐听到肯定又要说她迷信了。

“迷信的话少讲讲！”爸爸嘴里哼哼着，他也没有完全醒过来，声音是混浊的，但听起来却很凶。

“怎么是迷信呢，他就穿着死的时候那身衣服，活灵活现的。”

“你说轻点行吗？”爸爸翻了个身，不耐烦地说道。

“他说他在那边没钱打麻将了。”

“什么麻将不麻将的，破四旧都破掉了，谁还打麻将？”

“他在那边又不一样的！他说得清清楚楚的，就是没钱打麻将了！而且啊……这也不是你爸第一次托梦给我了，你想想看，他去了之后我们就没给他过过节。他以前苦是苦，但是麻将总可以打的，这家那家打打麻将吹吹牛。现在连打麻将的钱也没有，面子都没有了！这两天又要清明了，所以他又托梦给我呀。”

开林也记得，爷爷打麻将的时候时常带着他，叫他跟他坐在同一条长凳上，他总是一边洗着牌一边跟别人说——今天我孙子坐在旁边哦，我手气肯定好的。又转过头来叮嘱他——不能说牌哦。

“这几年没办法嘛，爸也知道的，他在的时候，上面不就说不许过节嘛……”爸爸的声音柔和了些，也许他也想起爷爷了吧。但随即，他又紧张起来，“但是那个时候只是说说啊，哪像现在，现在管得严！”

“偷偷过不行吗？弄堂口夏家阿婆就过的……”

在妈妈说完这话之后，李开林听到对面那张床吱吱嘎嘎的响声，爸爸坐了起来。

“被人报告上去就麻烦了！你胆子不要太大！”

“你爸爸是个胆小鬼。所以不能告诉他。”中午吃过饭之后，妈妈在把去锡箔庄买黄纸的任务交给他的时候这么说。李开林用力点了点头，他想叫妈妈知道，她说的话他全都懂。

虽然好像是在做一件不对的事情，但毕竟妈妈是相信他才叫他去做的呀，而且，这是烧给爷爷的。想到爷爷在“那边”没钱用，李开林不顾雨天路滑，急急忙忙地跑回了家。

他刚跨上甘家弄前的几级石阶，一抬头，就看见夏家阿婆倚在自家门口微笑地看着他。

“买到了吗？”

“买到了。”开林拍拍腰间，那卷黄纸在单薄的衣衫下轻快地回应着，证明了自己的存在。

“好的好的，你跟她说我了吗？”

开林一时不知回答什么才是对的，但看着夏家阿婆那期盼的眼神，他照实告诉她说：“嗯，说了她才卖给我的。”

“哦……你看嘛！”夏家阿婆咧开嘴得意地笑了起来。她胆子真大啊，开林一边想着，一边和她一起朝弄堂深处自己的家走去。

“姐姐在吗？”开林推开门，看到只有妈妈一个人在，但还是问了一声。

“她现在怎么会在家？”妈妈看见一起进来的夏家阿婆，便和她相视一笑说：“她嘛，还在造反呢。”

“这些小孩，劲道倒是足的。”夏家阿婆回应着。

爸爸从造船厂下班回来也还早得很呢。于是，开林放心地从腰间拿出黄纸，摊开，抚平，交到妈妈手里。

“呀，就这么点啊。”

没等开林开口，夏家阿婆就解释说：“卖给你已经很好了，都这点，上次有人从上海过来买，也只卖给他这点。”

开林妈妈捻开叠在一起的黄纸，边数边叹气：“锡箔也买不到，黄纸头就这么几张，太寒酸了，过节也过得不像样啊。”

“没事的，都收得到的。”夏家阿婆安慰她说，“我教你，拿个铜钱，用榔头在纸上敲几个钱印子，就值钱了。”

“真的？”

“都这么弄的，你们家还有没有铜钱啊？”

“有的有的。”开林在一旁答应着。妈妈拿到黄纸时的反应让他有点失望，但他又得到了一个证明自己的机会，见妈妈朝他投去疑惑的一瞥，他又郑重地肯定道：“有的有的，我有的。”

“那就行了，你们照我说的做，他们拿得到的……你们，几年没过节了吧？”

“是啊。喏，他爷爷托梦给我了呀。罪过的。”

夏家阿婆很欣慰地说：“应该的，应该的，我呐，不管三七二十一，过节我年年过的，他们总不会批评我吧，老太婆一个。“

“不过也要当心的。”

“当心的，当心的，我都躲好的呀，我要是不说，你也不知道的哦。”

“我也要躲躲好，他们爸爸都不同意呢。”

“他不同意？他怎么能不同意呢？过节嘛，儿子总归要磕两个头的，只有儿媳妇给老李过老李也不开心的，叫他一起过。”

“他胆子太小。”妈妈轻蔑地说。

“是啊，这些男人家，胆子都没我们女人家大。喏，你看河对面的余家，”夏家阿婆突然压低了声音说，“余家那个信耶稣的阿婆胆子大哇，还要拉着我信，我说我信菩萨的。去年还有人给了她一张‘最后通牒’呢……今年她又在说主啊，耶稣啊，也不知道是不是痴呆了，这么大年纪，这下麻烦了……”

“哎，罪过的。”

“罪过也是罪过的……不过哦，余阿婆说话嘛，也是有点讨人厌的，她以前老是拉着我跟我说不信要下地狱的，信么可以上天堂，天堂里什么都有的。你说讨厌不讨厌，我家老头子现在难道在地狱啊？瞎说嘛……”夏家阿婆用力摇了摇头，像是想要甩掉什么可怕的念头，“我嘛，每年总归还是烧点给他，只要我还烧得动，我死了之后嘛，就不知道了……”

“夏家阿婆，我们也要当心点的。现在，连我家里那个小姑娘，我都不敢跟她说。”

“哦哦，哦哦。我知道的。”

在临走前，夏家阿婆又握住开林妈妈的手，说：“别怕，别怕啊。我脑子还清楚得很，你放心好了。”

开林长得弱小，脑子转得也不快，但拿起榔头来干活，却是有模有样的。以后嘛，他也要和爷爷、爸爸一样，做个木匠，所以，他经常安慰自己，就算他读书不像姐姐那样聪明，也不要紧。

这印着“咸丰通宝”四个字的铜钱是他从门槛边的地砖下挖出来的，是爷爷给他的。爷爷还说可以用它来做鸡毛毽子，但他们一直没有弄到鸡毛。其实这样的铜钱他还有几个，都放在地砖下面了。虽然爸爸总叫他要当心，但留下这几个铜钱是爸爸也默许的事情。

开林坐到矮凳上，把黄纸和铜钱放到面前的高凳上。他在铜钱上蒙了一块布，握着榔头柄顶端，敲得很轻，每次都要敲很多下才能在黄纸上印出铜钱的形状。他怕声音太响被别人听见，也怕把铜钱上的字敲平。这几个字也是爷爷教他认的，那个“丰”字，姐姐也不认识呢。

家门突然被推开的时候，开林吓了一跳，赶紧坐到高凳上，一屁股盖住那沓黄纸。

“哦哟，魂灵都被你吓出来了。”坐在门口的妈妈也吓得不轻，看见来的是一个厂里的姐妹，拍着胸口嗔怪道。

“今天晚上斗张传东，大家都要去的哦！”

“好的，我知道了。”

妈妈的同事离开很久之后，开林才从高凳上下来，他重新拾起堆在那里的活儿，敲了几下之后，转头问妈妈：“是在你们厂里收草包的那个张组长吗？”

“就是啊，我扎草包扎了一天，他只算我一个合格，只给了我扎一个的钱，罪过啊。”

每次听到妈妈说起这件事，开林都会想象妈妈捧着一堆退回的草包时无助可怜的样子，并替她觉得委屈。可前天早上，姐姐还在批评妈妈，在批斗张传东的会上太不积极了。

“那你怎么还不上去斗他？”

“我吓都吓死了……还叫我上去……我说我不识字，不会讲的……上去怎么办呢？还要打的！让那些积极分子去好了……”

在爸爸和姐姐回来之前，开林做完了他的活。他把黄纸一张张摊开，映着从唯一的小窗射进来的来自天井的光，端详着上面密密麻麻但井然有序的铜钱印子。嗯，有不少钱了，爷爷可以用一阵子了，但是用完了怎么办呢？过节的时候，爸爸还会叫上几个“老祖宗”，不知道他们怎么分配这些钱的，不要把爷爷的钱拿走太多才好啊。不过，还好，他敲的印子多。

妈妈接过黄纸，满意地称赞道：“我们开林做事情还是很仔细的。”她打开樟木箱子，把一整沓黄纸放进去，开林问她：“今天不过节吗？趁他们还没回来烧给爷爷吧。”妈妈摊开他的小手，摸了摸他的手心。现在，开林的手还是干干净净的，但再过几年，他的手也会像丈夫的手一样粗粝了吧。

“现在已经有点晚了，这么晚过节不兴的。明天中午我们把钱烧给爷爷吧。”

好吧，就让它们在箱子里待一个晚上吧。

到了吃晚饭的时候，姐姐还没有回来，大家没有等她。爸爸就着咸菜扒了几口饭，然后，若有所思地嚼了很长时间。妈妈抬头朝他看看，他又朝门口望了几眼。

“今天你去上班之后，我也梦到爸了。”丢出这么一句话后，爸爸把筷子伸进菜碗里，认真地挑拣起来。

“喏，你看，也托梦给你了吧。”

见爸爸没有回应，妈妈又问：“跟你说什么了？”

“还不是跟以前一样……”

“啊？ ”

“叫我脾气好一点！”

“啊，你看嘛，爸爸他都知道的……爸他是好人啊，所以你看，不管怎么苦，这家人家我总是跟你一起撑下去的。”

“哼。 ”

妈妈大概是受了很大的感动，也不理会爸爸的不满，自顾自回忆起爷爷的种种往事，说他在开林出生之后，为了省点钱，就把烟给戒了，还说他在最后一天，还在帮她看炉上的开水……虽然有些担心妈妈会一不小心把他们之间的秘密说出来，但开林也希望她能说下去，再多说一点。吃着饭桌上几个星期不变的豆腐和咸菜，开林想起爷爷经常从弄堂前的小河里捕来虾米和小鱼，从乡下的兄弟那里抱回来西瓜，又想起了爷爷送给他的那副扑克牌……大概就像妈妈说的那样，爷爷在的时候，日子总要好过一些。

也许是因为爸爸好久没有出声，妈妈便又提起了过节的事：“后天就是清明了，按道理，是要在节气之前过节的。”

“不要太冒险，你看余阿婆……”爸爸仍旧不赞同，但那口气不再那样不容置疑，听起来更像是在恳求妈妈。

就像开林希望的那样，妈妈没有再说什么。大家都沉默了，开林把碗里的米饭一粒一粒地送进嘴巴，也没有人来催他吃得快一点。他知道爸爸妈妈和他一样，在想爷爷。他真希望这样的时间能再长一些，但愿姐姐再晚一点回来才好。

妈妈收拾碗筷的时候，姐姐回来了。她最近总是风风火火，神气得很。没和爸妈打个招呼，她就坐到桌前去吃她的那一碗饭了。

“妈，今天晚上我不回家了。”

“啊？”

“今天晚上我不回家了，今天晚上我们负责看管张传东。”

“不行的，你小姑娘家，怎么能晚上不回家呢，说出去难听死了。”

“你别那么落后行不行？”

“我就是个落后分子，不行的。”

“反正我要去的，我们家成分好才让我去的……别人还不行呢！”

“你问你爸。”妈妈端着一盆子碗筷出了门，开林和姐姐一起望向爸爸。

“不行。”

爸爸蹲在门前整理自己做木工的家伙，头也没回。

可到了晚上，开林去给从张传东的批斗会上回来的爸爸妈妈开门的时候，还是没有看到姐姐。他问妈妈：“姐姐呢？”他朝弄堂口望去，虽然街上还有不少人匆匆经过，但人声嘈杂，或压抑或尖厉，而外面已经全黑了。

这样的夜里，姐姐要看管那个坏心肠的张组长，要跟他一起待到天亮？

“不管她了。”

爸爸和妈妈，似乎谁都没有劲头来跟他解释些什么。

一九六七年四月四日，清明节前一天的清晨，开林被爸爸从被窝里拉起来。他穿好衣服，捡起脚边的麻袋，脚步飘忽地跟着爸爸走出家门。爸爸的身体遮住了从弄堂口射进来的光亮，开林觉得自己仿佛还在梦中。

这时候，妈妈已经在上班了，而姐姐，她真的整晚都没有回来。

他想起来他听到的一些关于姐姐的话，那是真的吗？

昨晚，他一直留意着家门口的动静，他还是不敢相信姐姐不回家睡觉了。也不知道过了多久，他听到妈妈的声音。

“你看见了吗？”

没有人回答，夜里静极了。

“她也动手了。”

妈妈的声音平静，没有任何指向，像是自言自语。

“这个小姑娘……别说了。”

爸爸果然也醒着。

开林走向弄堂口，外面是还未被人打扰过的早晨，身边滞重的空气渐渐被这个新的早晨推开。他又想起来，他还听到爸爸跟妈妈说今天过节，因为爷爷也托梦给他说……

该不是夜里梦见的吧。

这样清凉的空气，开林以前也闻到过。一次是他和姐姐一起送妈妈上早班，他和姐姐都打赌说只有自己起得来。还有一次是他给刚刚离开的爷爷守夜。第二天早晨，他走出弄堂，闻到的也是这样的空气，看到的也是这样灰蓝色的天空、孤单的启明星和空荡荡的街道。

一定还很早吧。开林终于看清了爸爸从家里扛出来的东西。爸爸站到岸边，手握竹柄将捞鱼网伸向正要苏醒的河流。原来这张网还在，家里这么小，它到底是被放在哪里了呢？

果然有鱼落网，活蹦乱跳，而且不小！爷爷说过，早起捕鱼最好！鱼都游到上面来呼吸新鲜空气了，而且一定要比别人都起得早，人一多，鱼就躲起来了！开林抓着麻袋跑过去，爸爸好像也很兴奋，他一边把鱼抖落到麻袋里，一边说：“开林你记得，过节一定要有鱼！”

李开林家是从这一年开始在门角落里过节的，有时候过清明，有时候过冬至，每年总要找机会烧点纸钱给故人，这样持续了几年。后来，妈妈老了，总要提起——以前，那段时间，我们就算在门角落里，也是要过节的。现在很多人家都不过节了，我们死了之后，就更不知道怎么样了。每当听到这话，李开林总想安慰她说：“我也会给你们过的。”又觉得说这话实在是不大合适。但他心里确实是这么想的。这几十年来，没有什么梦境或者异象对他证明过阴魂和“那边”，可是，他早就知道，总会有一天，这些事情就轮到他来做了。

临近中午，妈妈回家了，姐姐还是不见踪影，这样也好。

妈妈从樟木箱子里拿出敲满铜钱印子的黄纸，又摸出一个包好的香炉，几截断香。爸爸接过这些东西，拿到门角落里，嘴里嘀咕着：“胆子大的。”

爸爸闩上门，点上香，面对门角落跪倒在一盆蒸鱼、一碗煎豆腐、一碟炒青菜和半瓶料酒前。他一边喊道：“爸，过节了，多吃点啊——”，一边点燃了第一张黄纸。妈妈也急忙跟着跪下来，双手合十念叨着：“这几年不一样了，菜也不多，钱也不多，你们拿点去，保佑我们，保佑我们。”

说完之后，她把开林拉过去：“快点跪下。给爷爷烧钱。”

烟熏得厉害，开林跪了下来，跟着妈妈念着。

“叫爷爷保佑大家身体健康。”

“爷爷，保佑大家身体健康。”

“保佑你么，将来有出息。”

“保佑我将来有出息。”

“保佑姐姐乖一点。”

“保佑姐姐乖一点。”

“爸，钞票拿去，拿去打麻将。”

说着，妈妈重重地磕了几个头。

爷爷能够保佑大家，这是开林从来都坚信的事情。他似乎从小就知道了，人死之后，就有了神奇的力量，在必要的时候，他会为向他祈福的人提供无形的帮助。烟尘滚滚，开林几乎睁不开眼睛，只感觉面前有火的灼热。火光之外，那几碗渐渐冷却的菜肴纹丝不动。开林开始想象此时爷爷和老祖宗们一起享用饭食，分配纸钱的热闹场面。爷爷的样子，他还记得分明，可爷爷的声音……他有些想不起来了。发现这一点后，他用力想要把忘记的想起来，但烟雾似乎打扰了他的记忆，毫无线索，无从记起，彻底想不起来了……

虽然家在弄堂深处，但外面的喧闹声还是传了进来。爸爸叫开林赶快磕几个头，出去看看。

河岸边站满了人，开林挤过去，看到自家姐姐，她似乎没有回家的意思。

他问姐姐：“怎么了？”

“张传东他畏罪自杀了！”

畏罪自杀……李开林没有完全明白姐姐说的这个词是什么意思，但是他知道，这么多人挤在这里，是因为张组长他跳河寻死了。

“不能让他得逞，就算是死尸，也要让他接受人民最终的审判！”身边的姐姐突然朝着河面振臂高呼。

周围有几个和她年龄相仿的女孩附和着：“对，把他找出来，把他找出来！”

不断有人钻出水面，紧张地挺起胸膛四处张望，然后又勇敢地一头扎进水里。开林和大家一样注意着河面上的动静，伸着脖子，东张西望，但其实他一点都不关心这里发生的事情，爷爷说话的声音到底是怎么样的呢？他还是想不起来。身边不断有人推搡着，他神情木然，努力保持着平衡，有些想哭……姐姐她还记得吗，还记得爷爷的声音吗？开林觉得她的样子看起来很陌生，她好像突然变成大人了……

开林逃回了家，进屋之后，他敏捷地闩上门，把外面发生的事情告诉爸妈。

“罪过啊罪过。”妈妈又朝香炉拜了拜。香已燃尽，纸也烧完了，几缕烟雾尚存，爷爷他们就要走了。

“来，再给爷爷磕个头。”

开林跪了下来。

“好了，过节过完了啊。”爸爸念着这些话，倒出了瓶子里仅剩的酒。酒正倒在开林藏铜钱的地方，顺着砖缝渗了进去。那些铜钱是他唯一的宝贝。

他想起爷爷去世前的样子，他还记得爷爷对他说的话。

爷爷躺在床上对他说：“以前我在苏北老家的时候，在河岸上捡到过一个镯子……几次搬家，就不知道丢在哪里了，要不然，留给我们开林，可值钱了。”

爷爷枯木般的双手在自己身上摸索了一番，似乎还想找到那个镯子。“不过不要紧。”他终于放弃了，把手伸进被窝，妈妈给他铺的床铺是很暖和的。开林帮他掖好了被子，那个时候，他已经不需要别人教他怎么做了。“我们是手艺人，开林，和你爸爸好好学木匠活，荒年饿不死手艺人，懂吗？”

开林双手合十，不知道要许什么愿。不过，他相信爷爷正看着他。于是，他俯下身，重重地磕了个头。

妈妈拿了扫帚，把还带着火星的纸钱的灰烬扫成一堆。开林扒开门槛边的几块砖，把剩下的几个铜钱都拿出来，在衣服上擦干。他得再找一个地方，把它们藏好。