完美的意大利之声

意大利音乐家中不乏对技术本身苦心孤诣之人，他们对完美的追求绝不亚于那些知名的工匠。最著名的就是钢琴家米凯兰杰里和波里尼，前者在旧文中已有提及，而后者在当代钢琴家中堪称完美的典范。说起来，波里尼还是米凯兰杰里大师班的学生，他的一生除了钢琴，最喜爱的就是视觉艺术和赛车。

1960年，年仅18岁的波里尼在肖邦国际钢琴比赛上获得冠军，一举成名。同年，EMI公司为其录制了第一张唱片《肖邦〈第一钢琴协奏曲〉》。这是一张独奏、协奏、指挥、录音都臻于完美的唱片。那正是波里尼意气风发、豪情万丈的时候，他的演奏给人一种春天来临、万物复苏般的向上之气和青春勃发的激情。其触键灵敏而细腻，声音如遥远的梦，又如生命深处透来的光芒，还有几分不假思索的透彻。青年波里尼在此展示了他最初的音乐逻辑，他轻快的起承转合，思考、停顿及冲刺，将肖邦美妙无比的乐思化成跌宕流畅的曲线。

成名后的波里尼清醒地认识到，丰富的感觉没经过理性的提炼，给人的感动只能是暂时的，真正常驻人心的，其实是艺术化的思想。波里尼很快就从人们的视野中消失了，像武侠小说中的高手一样隐匿起来苦练武功，绝世武功练成之时才是他复出之日。等他重返乐坛时，人们才发现他的蜕变是如此彻底，简直就是脱胎换骨，其“无菌室”式的纯净发音成了他以后独有的标志。他在钢琴技巧上的完美，会让你联想到法拉利、玛莎拉蒂等知名跑车或者米兰的高级定制皮鞋和成衣；他在艺术上的造诣会让你想到意大利文艺复兴时期的达·芬奇和米开朗基罗等巨匠。当然也有人觉得他太过精确了，以至于稍显冷峻淡漠。即便如此，批评者也承认，他的非凡技巧与对曲式结构的惊人把握，在当今的钢琴界几乎无人能及。

舒伯特晚期的钢琴奏鸣曲结构自由松散而又庞大，蕴藏了舒伯特生命最后时期的灵感和不食人间烟火的漫游渴望，是其艺术上的绝唱。他那首长达40分钟的奏鸣曲，更是需要高超的演奏技巧和结构把握能力，才能展现他深邃的音乐理念。波里尼做得到，其力量与激情柔韧对峙，简洁隽永而又倾情尽吐，音色始终明丽，如大片光亮刺穿了舒伯特自我包裹的层层雾霭。波里尼如一位出色的雕塑家，他的无敌指法只有在细细欣赏时才会被发觉。

从波里尼的第一张贝多芬作品集唱片《贝多芬钢琴奏鸣曲》问世起，我就觉得他对贝多芬作品的演绎绝不在他对肖邦作品的演绎之下，并一直期待他能早日完成全集的录制。从30年的漫长制作史也可看出，大师几乎是抱着朝圣者的心态对贝多芬的作品进行着深刻的思考。从最初录制贝多芬晚期的5首钢琴奏鸣曲到最近完成的贝多芬早期的3首钢琴奏鸣曲，均可见波里尼返璞归真的心路历程。贝多芬晚期的奏鸣曲哲思与玩世并存、安详与隐晦交织，而这3首早期的奏鸣曲则有着更纯粹的音乐性。在这张唱片中，波里尼早年的犀利有所收敛，唯一不变的是他那标志性的纯净发音。他并没有企图在作品中挖掘什么，没有左顾右盼的扭捏，精确而又简洁，无论快板乐章中激情的能量感，还是慢板乐章缓慢流淌的乐思，都令人动容。