松开手掌，放走世界（创作谈）

□巴 客

松开手掌，放走世界（创作谈）

□巴 客

我是被诗网住的一条痛苦之鱼。我的使命就是挣扎，在细腻的、动人心弦的现实苦难中，把荒谬、幻灭和沉沦化为快感、美与柔情。由于怯懦，我被纷繁庞杂的价值所捕获，且永远找不到获释的理由。只有一种机会：在形而下的贪婪追求中，使纯洁的痛苦向着非理性的寒冷和死寂坠落。因此，在死亡的阳光般的注视下，我能够感觉到哪怕是一点点的内心与自然之间的神秘感应。基于这个背景，在诗的沼泽地里，我享有了道德豁免权。诗是我生命的图腾，我的欲望，我的信仰。

诗歌总是使诗人早于常人“脱离”人世。几天前，在“西禅茶缘”，我旁听了诗人张文质与小说家陈希我关于人性与诗性的对话。他们提到：绝望与恐惧，是那些优秀的诗人与生俱来的品性。的确如此。对于写作，我的内心早已是充满矛盾与恐慌。我的思绪常常凌乱不堪，我的心智总是停下它的钟摆。很多时候，只能是无休无止地抽烟，发呆。每天的工作像舌头的蠕动和牙床的拥抱那样轻易应付而过，那只是少量的对生存规则的臣服和屈从。有的时候，当我从这个熟悉的城市每一个熟悉的路径走过，有一种恍若隔世的陌生感顺着我的步履侵入身体，游进大脑。我抽身于自身的生活现实，我看见的自己是一个漫长地停留于此的过客，我在黑暗中昏沉睡去，做一些醒来后就遗忘的梦，起床、挤公交车、工作几个小时、吃饭，并数着接连不断的星期一、星期二、星期三、星期四、星期五，只是在周末偶尔的酒醉使我将烦闷与疲乏卸在酒吧。我像一块顽石，我被每一处的往前流动的风景所否定，但内在的意识却总在不恰当的地方被生存所惊醒，以至于那些与身俱来的个人生存元素，孤单、痛苦、厌烦、绝望等等，于我而言几近等同于存在。

“我们的一生不是一个古老的负担，我们的道路不是一个漫长的旅程。”时间在脚底下流逝，真实的一面其实就是那些金黄色的梦想曾经在伤口的四周流动。我是自己所面对的一个陌生人，从镜中花月里回来，在烟雾缭绕中发现欲望的死亡渐渐明朗。从一数到一百，然后从头数起，就这样周而复始，只把空洞的口语留在空洞中。那些发生过的事件与我的叙述纠缠不清，我只能站在自己的名字里等待金蝉脱壳。算是在文字中锦衣夜行，目光里爬满了这盛世的青苔。如果我退回真实的七米之外，在黑暗中我将仅存一根火柴。

我注重的各种形式，我清醒的时候内在的美感深处，衍生着无数无情之物。家族的血缘亲情，柔和有序的个人工作生活，与他人的关系氛围，社会运营法则及道德规范的锁链，一切都具有人所赋予它的意义，却与抽身而出的我无关。我不是我，我的乐园存在于陌生与遥远的地方。“这不可知的世界啊，这不可信的世界啊，”有一天有人对我这么说，那是世世代代相传的这个世界留给我们的原始敌意，来到我的心域之后悄悄倒下。我知道它的荒谬，另一个我知道它的形状。很多人能利用它的阴影来确证自己在某个时空里的存在，我不能，我只会刻意回避它的面目。很多人能娴熟地利用智慧的技巧来破解它为人设下的种种障碍，我不能，我只会让它随时进入我的血肉。

我的自我否定使用了生命中越来越多的自由，但每日的生活琐碎挽救了我的冲动，我的狂放情绪，和我的目光朝向。我面对城市的喧嚣握紧了手中的硬币，我因而成为自己爱恨情仇的尺度，我紧咬舌尖的时候失去了早出晚归的果实。那些当下情景散发的种种必然的恶果之味，使我的嗅觉死而后生，但我用水创建的宗教已经跨过幻想的火堆而后退百年。我要用冷静的或反向的语调，讲述从未遇见的一天，在那一天里我可以重新许下一个（或者更多的）愿望，用那一天编织出一个新的海洋。

现在，我已不必在内心里匆匆赶路。我看见这些不断在季节里发生变异的语词与我的骨骼面对：工作，信仰，问题，意义，价值，苦难，道德，命运。而我收留的是那些具体的患了疾病的事物，在那些事物里我将所爱的人们紧紧拥抱，一旦放手，他们的名字会随风而逝。一年又一年，我怀着这样的悲伤穿过城市和人群，穿过时间的帏幔，卸载心中的真理，“逃离大地，轻若羽毛”。每天，车流汇聚的超重低音一阵阵地拍打耳膜，使思想愈加干燥。这座四季如夏的媚俗而温情的城市，改变着生活的细节，改变着叼着烟卷注视万物的姿态，改变着迷惑与无知的存在。由于对各种可能的结果的把握不定，四肢犹如慵懒地在雾中穿行，必须停止在内心恐惧前的无妄挣扎，“你的两手消失，然后再归回你身上，残缺不全”。有时感到太沉静了，我的脚步似乎已停顿在岁月的出口，我的注目，我的需要，我的感念，我的冥想，我的创想，“一切皆已改变”，我和这世界的顽固与陌生元神合一。

很多时候恰恰是语言使我失去了立足之地，或者是我看见了那每天吮吸人类制造的所有声音的熟悉的土地，而我的双脚可能已在另一个空间走失。我在语词的云端身临其境般的随风低飞，我的感知在这个城市的庸常日子里的捕风捉影，我在隐秘而暧昧的人际交往中的不知所措，印证的是我失却神助之后诗意的隐遁与内心的溃退。我不能天马行空独往独来，那些与我拥挤、与我擦肩而过、与我哀目相望的人们，是和我一起修建生活祷词的同谋者，我和他们一样，在天气、饮食、爱欲、色彩、时间中，留下渐渐老去的牙痕。

我们怎样才能窥视到这个年代的堂奥？在生活的荫蔽之处，是什么样的显露使我们的形骸在“意义”中丧失了气味并且不可拯救？伊凡·哥尔在他的《第七朵玫瑰》中写道：第一朵玫瑰是花岗石。第二朵玫瑰是红葡萄酒。第三朵玫瑰是云雀的羽毛。第四朵玫瑰是铁锈。第五朵玫瑰是怀念。第六朵玫瑰是锡。——而第七朵……已在这个年代的疯狂中焚毁，那只有在我们死后才会长出的，才会悬在空中的，才会在我们的守望里真实呈现的，又能是什么？

或许，只有语言的表达，在我们的生存中占据优先的地位。我们创建自己的文学宗教，追求感性的、细腻的、客观的和有效的现实观察，以我们的眼触摸生命的痛。那种对生命的感悟、对内心的聆听、对基本生存状态的超现实描绘，对人类生存幽暗面的探索，使我身体不安，思想战栗。那么，就企求用文字照亮自己每天忙忙碌碌的走动，让思绪抵达凡人所难以企及的远方吧。博尔赫斯言：“一种语言是一个传统，一种抓住现实的方法，而并不是符号的随意集合。”多么安宁的时光，我们在世俗中享乐可能永远不会觉醒，而在文字中的救赎中受苦却已归于自身。

责任编辑 郭志杰