母亲的花园

■ 宗福军

母亲的花园

■ 宗福军

父亲是五十年代末进入柴达木的第一代青海石油人，母亲则是六十年代进入柴达木的第一批家属。当时家里共三个孩子，全家老少住在一间土坯平房中。吃饭、洗衣等所有的生活用水，要到一公里外的水房中用扁担去挑。

既然家里的住房已经是小得不能再小了，但酷爱养花的母亲，却像是变戏法一般，养了三盆花，这在“天上无飞鸟，地上不长草，四处荒漠戈壁”高海拔的柴达木盆地，可是一个不得了的稀罕物。

母亲作为一名家属工，在油田的被服厂工作，主要负责制作七十二道杠的棉工服。你可别以为这是个轻松愉快的活儿，它实际的工作强度大得惊人。

当时正值油田历史上最艰难的创业阶段。油田上下厉行节约，开展了“节约一滴水、一度电、一分钱”活动。当时制作的棉工服大多是旧工服回收后，拆洗取出其中未经油污污染的棉花，然后用机器打散后，翻新利用。

母亲的主要工作就是弹棉花,活用三个字来概括，就是“脏、吵、呛”。一进入她们狭小的工作间，就像进入了下着鹅毛大雪的冬季。伴随着巨大的机器轰鸣声，棉絮夹杂粉尘如雪花般漫天飞舞。母亲与另外两位同事都“全副武装”，头带白色工帽，耳朵塞着棉花，鼻子上无一例外地架着一副沙尘暴天气才戴的防风镜，嘴上还戴着大大的双层白口罩，胳膊上带着袖套，裤口则用绳子紧紧地扎着。

她们的头上、脸上、身上都吸附着一层厚厚的棉球，在尘土飞扬的室内，根本分不清是男是女、是老是少，只能看到一个大概的轮廓。

每天母亲都是拖着疲惫的身影下班回家的。不管再苦再累，她都强打精神，以最快的速度把自己收拾干净，开始操持一家老小的嘴巴。吃过饭，洗完碗，这时母亲才会端一个小木凳，静静地坐在花盆前默默地独自欣赏。

母亲养花初期品种有限，一盆满枝红色的吊金钟，一盆翠绿色的万年青和开着小白花的吊兰。花盆也是东拼西凑：废旧的电瓶壳子、绿中透黑的小木箱，和一个咖啡色的陶盆。

那个年代，衣食住行都要到冷湖唯一的贸易公司购买。购置一些主要的生活必需品，光有钱还不行，必须要有相应的票券才行。花盆当时极为少见，贸易公司是没有卖的，都是出差休假从内地带回来的。

我们家的孩子多，生活条件差，母亲平常持家过日子非常吝啬。而养花这件事，她忽然变“大方”了，特意安排当司机的父亲，从敦煌买回来一个正规的花盆,这个陶制的花盆在当时可是一个奢侈品。

有了花盆没有土怎么办？母亲不知从哪儿找到一个大麻袋，硬是从几公里外的一片芦苇地背回一整袋土。这个土碱性很大，肥力不足，母亲便自己动手调理改良。先是东借西要地找来了羊、鸡粪便，再找些树枝、枯草烧成草木灰，均匀搅拌。放入花盆再扣满空鸡蛋壳，发酵一段时间，再植入花草。

一日，母亲回家心情极佳，手里捧着一个塑料袋，脸上洋溢着难得一见的微笑。一问才知道，别人送给她一株吊金钟的花苗。晚饭后，母亲小心翼翼地把它种在陶制花盆里，拿个小凳坐在旁边足足一个多小时。

冷湖常年气温较低，一年中最热的季节也异常凉快，满大街找不到一个穿短袖、裙子的。这样的气候花儿变得非常脆弱，一不小心它们就点头哈腰，萎靡不振。越是这样，母亲对待它们也就越上心了。

针对这种恶劣的气候，母亲摸索出了一套很有特点的养花模式。每天天色刚刚见黑，母亲就把花盆从窗台上端到家里最暖和的地方。早晨天刚透亮，她就拿着一把大扫帚，把家门口清扫一遍。洗漱干净，做好早餐，这时太阳已经高高升起，她又把花盆一一端到窗台，让花儿充分享受阳光的滋润。日复一日，年复一年，从未间断。

有时，干旱少雨的冷湖偶尔降下几滴雨露，母亲便放下手中的活，请一会儿假，冲回家中，把花盆全部端到室外，让花儿享受大自然的甘露。

上世纪八十年代初，享誉全国的甘青藏石油大会战如火如荼，冷湖的生产生活条件也有了改观。父亲因工作成绩突出，被授予柴达木首个亿吨级的尕斯油田发现二等功，还分了一套两室一厅带独立厨房和院子的四合院。住进了新房，糊上了雪白的顶棚，铺上了平整的红砖地，还请木匠打制了几样家具，家就更像一个家了。这下母亲种花养草的积极性更高了。

首先是家里的花盆悄悄地发生了变化，由过去的土法上马，演变成现在雕花刻字的高档花盆。接着是花的档次也上了台阶，新增了石榴树、令箭、兰花、文竹等当时比较稀有的品种。整体数量也达到了十余盆。到后来，母亲为了给花提供充足的养分，居然又养了一缸小鱼。用鱼水浇灌花儿，保证充足的营养。

当然这还远远不够，母亲又开辟了第二战场，在院子里又建起了一个室外花园。这是一个三平方米的小花池。先挖一个深坑，垫上一块塑料布，再从它处运来新土种上了成活率最高的八瓣菊。第一年就大获成功，红的、紫的、黄的菊花随风摇荡，让左邻右舍的孩子们开心了半年。

在母亲的精心呵护下，她的花花草草茁壮成长。其中，她最宝贝的一株石榴树，居然长出了五六颗果实，引得老爹的朋友纷至沓来。碰巧哥哥所在的通信公司搞了一个冷湖地区花卉展评活动，老哥也没有告诉母亲，就擅自做主抱着石榴树去参赛。不曾想引起了轰动，拿了一等奖，发了证书，还奖了一个床单，让母亲好生高兴。

如今，母亲去世已经六年有余。每次外出见到盛开的美丽鲜花，就会不由自主地想起她。有时，望着这些美丽的精灵，思绪像风儿一样飘到了九霄云外，眼前出现了一幅很美的画面：万花丛中，母亲头戴一顶草帽，在忙碌地浇灌着花朵……