父亲的春天

李树春

一

1981年的春天，父亲牵着一头叫黑兵的骡子，趾高气扬地走在尘土飞扬的油坊门的村道上，他眉飞色舞、嘴里喷着醇香的58度的二锅头，脚步蹒跚心花怒放。高大俊美的黑兵默契地和着父亲的节奏，优雅高傲地亦步亦趋，湿漉漉的鼻子亲昵地蹭着父亲。此前的抓阄现场万头攒动，几百人不说话，粗重的喘息吹起一片浮尘，父亲瘦而长的手刚插进粗瓷大碗，那个奇妙的纸蛋好像一百年前就等在那里，迫不及待地粘在父亲的手上，甩脱不开。父亲展开纸团，缓缓地吐气，而后大叫一声，黑兵！这一声吼，如惊天霹雳，众皆失色。踮脚脸色煞白，翻来覆去地验证过父亲的纸阄，沮丧地牵着抓来的一头屁股肮脏、脊梁如刀的老牛怏怏而去。黑兵是一头两岁的健壮的马骡子，毛缎子样光滑顺溜，力大腿长，拉车耕地，跑起来呼呼生风，抵得上三两头蔫牛，我们村的男人哪个不眼红？黑兵的缰绳被几个男人不甘心地攥在手里，父亲微笑着一一掰开他们冰凉僵硬的手，牵过黑兵。来喜叔眼泪巴巴地恳求父亲，把黑兵让给我吧！除了老婆，家里的东西任你拿！父亲笑而不语。来喜叔又说，你家大门矮，黑兵进不去；你家没牲口棚，黑兵睡在露天里？父亲说，大门低，我拆；没牲口棚，我盖，我要盖出油坊门最漂亮的牲口棚！不能委屈了黑兵。

父亲牵着黑兵，游街三日，在油坊门人愤怒、羡慕、妒忌的眼神里，尽情地炫耀着他不可思议的手气。土地分了牲口分了，被父亲恶毒诅咒的集体散伙了，这口华而不实、多年来只盛产稀粥野菜而绝少白米干饭的大锅终于被砸碎了。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，父亲兴奋得夜不能眠，摸摸黑兵，掂掂农具，或是蹲在自家的地头上，心潮澎湃，梦想如一串串怒放的艳丽桃花。

那个春天的父亲，像一张蓄满力量的弓，积攒的力量时时噼啪作响，不敢想的事想了，不敢做的事做了。踮脚讥讽父亲是猴子照镜——得意忘形。父亲抓走黑兵的那个下午，踮脚气急败坏地找上门，说父亲偷走了他的好运，否则，黑兵可能就是他的。踮脚说的好运，是我家新来的一对喜鹊。几年前，喜鹊曾从我们村一度消失，去年冬天的一个清早，我们油坊门突然飞来了两只喜鹊，叽叽喳喳地叫着，它们在村中飞来飞去，最后选定了踮脚家门口的大柳树，忙着衔草筑巢。踮脚得意洋洋，说栽下梧桐树，引来金凤凰。父亲针锋相对说，良禽择木而栖，两只鸟是瞎了眼！新年的清早，父亲被鸟叫声吵醒，出门张望，只见门前的大槐树上已筑起了一个鸟窝，两只喜鹊站在枝头鸣叫。喜鹊送喜，老鸹报丧；喜鹊在门前的树上筑巢是祥瑞之兆，人见人爱，而老鸹走到哪都饱受口水诅咒和石块。

踮脚胡说八道强词夺理，父亲平心静气说，是你的鸟，你叫走吧。踮脚来时拿根竹竿，他不会爬树，就用竹竿捅。鸟窝高，喜鹊站得更高，踮脚蹦跳着，累得汗流浃背也没捅下一根鸟毛。两只喜鹊像是嘲笑他，叫得更欢更亮，围观的人捧腹而笑。踮脚落荒而逃，父亲则高唱“打不尽财狼决不下战场”。

踮脚本来对父亲就心存芥蒂，因为这件事，怨恨的怒火也烧到了我，从此，我去大队看电视被踮脚屡次刁难。

1980年冬天到1981年春天，一台上海产的12吋的黑白电视机，像一把熊熊的火炬，照亮了我们油坊门及周边几个村子，每天晚饭后，人们撂下饭碗，浩浩荡荡地涌向大队会议室，会议室门紧锁着，钥匙拴在保管兼治安员踮脚腰上。北京时间七点整，踮脚准时向会议室走来，拴钥匙的红绸带夸张地在他的胯间舞动，踮脚每走一步，脖颈向前伸的同时，左脚要在地上划拉半个圈。万人夹道万众瞩目，踮脚不慌不忙目不斜视，我们急得头上噼里啪啦地溅着火星，心里催促踮脚快点快点再快点，恨不能施个魔法，让踮脚腾云驾雾快如闪电。

大队会议室门口，无数的人拥挤着，不说话，只喘息，把一张汗涔涔的脸讨好地给踮脚看。踮脚打开锁，站在门口，瘦长的手划拉着，有人被他推进去，有人被他拽出来。室内的座次一般固定不变，前排居中是支书，左边踮脚，右边梁西琴。梁西琴不在组织之内，但知名度却盖过了支书和大队长，她出演多部革命样板戏，尤以扮演铁梅阿庆嫂两角色出名，曾和县革委会主任共进晚餐并合影留念。那时，我们跃进大队的海燕文艺队闻名遐迩，捧回的奖状和旌旗挂满了大队会议室的两面墙壁。年终的庆功宴上，公社革委会主任仿效县革委会主任，长时间地攥住梁西琴的手，摇着拍着，冗长的鼓励、暧昧的关怀，之后也合影留念，并指示支书，这个人才你们要珍惜，要用好；你们不用，我就用了。有了这个指示，梁西琴在我们村特牛逼，她上午出工，下午休息，晚上排练。

在我们灰头土脸平淡无奇的油坊门，楚楚可人的梁西琴像烂泥塘里冒出的一株婀娜多姿的莲花。她柔软的腰肢、扭动的臀、高挺的胸使我们过早地成熟，我曾痴痴地尾随她、踩她高跟鞋留下的令人心碎的脚印。连我们半大小子都迷醉梁西琴，更何况好色的踮脚？踮脚是无比热爱女人的，尤其是有姿色的女人。踮脚勾引女人的法宝是腰带上的钥匙，这把钥匙不仅决定电视机前的位置，还掌管着粮仓。想想吧，全大队那么多的粮仓，那么多的粮囤，那么多的粮袋，移一移，挪一挪；那些撒落在地的、被老鼠拉到角落的粮食，扫起来该有多大的一堆？踮脚一想女人，就该清扫粮仓了，他腰带上的钥匙哗啦啦地急剧抖动，有的女人便迫不及待地撩起衣襟，朝他放电。分粮分柴禾分蔬菜，踮脚也有拍板权，这使得踮脚的绯闻比支书和大队长的都多，让两位首长妒忌烦恼。梁西琴怎么会看上那些老鼠啃过的粮食？梁西琴夏秋两季一件单军衣，春冬两季一件军大衣，表情常在舞台之上、剧情之中，凛然不可侵犯。踮脚摇尾乞怜垂涎欲滴，只能闻一闻梁西琴留在风中的一缕幽香。

梁西琴坐过几次前排，但忍受不了踮脚拐过支书的两只贼眼的猥亵，索性不看电视了。踮脚的殷勤被劈头浇了一桶凉水，一块守了多年的肉，最终没有吞进肚里，他恼羞成怒，一只母鸡，不就是羽毛漂亮点嘛，真就把自己当成凤凰了？看老子不霸王硬上弓！支书敲打踮脚，还霸王硬上弓呢，梁西琴是军婚，高压线动不得，一沾就死；梁西琴是我们大队我们公社乃至我们县的一块招牌，这个招牌你敢砸？蚂蚁日骆驼，好大的棒槌！组织发话了，身在组织的踮脚只好憋着。

油坊门的男人心里，一直有个耿耿于怀的关于樱桃的结：某个黄昏，演出归来的梁西琴提一兜晶莹剔透的樱桃，穿过层层叠叠的目光，走过半个村庄，递到我父亲的手上。时隔多年，男人们仍酸溜溜地发着牢骚，梁西琴只和你爹好！我不晓得这个好是什么意思。梁西琴是父亲带到我们村的。1971年冬，父亲去关中给生产队买两头骡子，顺道带回了梁西琴，其经过因两位当事人的三缄其口而变得神秘莫测。我们村的千里眼顺风耳们，像是在现场耳闻目睹了，传得有声有色，香艳旖旎。梁西琴来到我们村是件轰动性的新闻，类似于日本首相田中角荣访华，是我们油坊门人舌尖上的家常菜。我们村的男人们倾巢而出，光棍们摩拳擦掌，结过婚的跺脚叹息。据说，踮脚连夜敲开支书的门，咨询离婚再婚事宜。支书将印章拍在桌上，说见异思迁朝三暮四，什么作风？想当陈世美？父亲给梁西琴介绍现役军人陈海洋，踮脚一肚子陈醋晃荡，不怀好意说，陈海洋，毛主席说吃别人嚼过的馍没味道，你不听毛主席教导？和梁西琴给毛主席像三鞠躬后，陈海洋就急燎燎地拉梁西琴入了洞房。我们村那些高度关注梁西琴处女膜问题的人们，在新婚的第二天清早就去打探，陈海洋喜气洋洋说，馍新新的，连个牙印也没有。在众人愕然的目光里，父亲淡然走过，将那些惊讶的眼珠踩得咯吱咯吱响。

大队会议室门口，人结了好大一个疙瘩，我一蹦一蹦的，也只能看见几个脏黑的脑壳。我去得早，挤得凶，但每次都差一点点就进去了，踮脚的手钳子样揪住我，硬是把我像拔钉子一样从人堆里拔出。电视剧开演了，场面火爆壮观、情节扣人心弦，我却被一堵高大坚实的人墙拦在外面。我伤心愤怒，回家后放声大哭。

于是，父亲在得到了心仪已久的黑兵之后，又做出了一件让人瞠目结舌的事。一天清早，父亲找到踮脚，异想天开地拍出一张欠条，要将那台电视机抱回家。踮脚差点没气昏过去，集体散架了，踮脚腰上的钥匙失去了魅力，就剩点管电视机的权利，父亲竟然釜底抽薪，这不是要他老命吗？他奚落父亲，田分了，组织还在，你是天狗吞月亮，好大的胃口！踮脚将父亲的欠条放在屁股上，挤出一个屁说，你的这张条子屁都不是。父亲大怒，别把我看扁了，赶年底，我抱不回一台电视机，我光屁股推磨、转圈丢人！光腚推磨是我们油坊门的一个典故：光棍好粮口无遮拦、吹牛不上税，一次酒后夸口能抱起碌碡，没人信他。好粮再吹，我不但能抱起碌碡，还能用碌碡把月亮打下来，村里人笑得前跌后仰。好粮就愤怒地赌咒，我要是能打下月亮来，村里的女人我想睡谁就睡谁；我要是打不下来月亮，我光腚推磨、转圈丢人！有人怂恿，打吧，你能打下月亮来，连嫦娥都能睡了。好粮自然输了，他干脆大方地脱了裤子，光屁股推磨，边转圈边唱，让我们村脸皮厚胆子大的小媳妇们饱了一通眼福。

父亲赌咒发誓，踮脚捧腹大笑，看热闹的人都吸一口冷气。父亲的牛吹大了。12吋的金星电视机435元，一斤麦子一毛五，需要3000多斤麦子，十多亩地的麦子不吃不喝，全都卖掉买电视？只有钱也不行，还得有票。踮脚说，没有组织开证明，只怕你背着猪头找不见庙门，你上月球上去买？据说，我们村的这台电视机，是超额完成了出售公粮的任务，县上才奖励了一个指标。

那天，父亲像是喝醉了酒，他喋喋不休地说，我不但要买电视机，还买三转一响、飞鸽自行车、上海表、蜜蜂缝纫机、红灯收音机，父亲一根根地压着手指，他的豪言壮语，像一串串霹雳，惊得我们村的人摇头咋舌。

回家的路上，父亲抓着我的手，很紧很紧，他的脸迫近我，咬牙切齿地说，有点骨气，别再去丢人现眼，等我抱回电视，咱们坐在炕头上看。

二

父亲出事的那天晚上，我又去大队会议室。我能不去吗？《加里森敢死队》，26集美国惊险电视剧，据说是邓小平访美引进的。一支由杀人犯、骗子、强盗、小偷组成的小分队，深入德国老巢翻江倒海，前所未有的冲击，震撼颠覆了我们以往的价值观审美观。我们竞相模仿吸烟、喝酒、太阳镜，酷毙刺激。正当我们看得如痴如醉时，电视剧却莫名其妙地停播了，我们愤怒谩骂，在老师的鼓动下，人人一份抗议书，雪片样飞向遥远神圣的中央电视台。从冬天到春天，每天都有小道消息说《加里森敢死队》要续播。那天黄昏，蛮子找到我说，给两毛钱，我告诉你好消息。我说，你先告诉我。蛮子说，今晚真的要播《加里森敢死队》。他的消息来自一个亲戚的亲戚，源头是中南海。中南海，党和国家领导人的驻地，他们看见了我们的抗议书，决定要播了？我欣喜若狂。蛮子说，给钱！我说没有。蛮子搜了我的口袋，很失望，他说，不能白告诉你，吃我两个栗暴。他哈一口气，用力弹我的额头。他说两个，却弹了四个，我疼得泪花都出来了。饭后，我溜出家门，往大队跑，半路上，梁西琴喊住我，她塞给我两颗小白兔奶糖，让我给父亲带个话，我眨眼就忘之脑后了。

踮脚再次将我拎出人群，我气不过，抱着天线旋转了180度，屏幕上舞枪弄棒的打斗变为漫天大雪。我犯了众怒，承受了踮脚的再次羞辱，父亲狠狠地打了我两个耳光。

那个晚上，我在炕上假寐，门口有人低声叫父亲。父亲推开门，跨出的脚又收回来，摩挲着我的脸，叹息着说，快点长大吧。父亲抹去我脸上的泪痕，粗粝的手掌划过一道火辣辣的热。父亲走了，我沉入怪诞的梦境，巨大无朋的树生出长长的手臂，黏稠的水里漂游着无数红眼睛兔子，踮脚瘦长的手变为怪兽的血盆大口……我在无边深邃的黑暗里挣扎，等我一身汗水醒过来时，屋里一团慌乱和嘈杂，我看见父亲扭曲着呻吟着，像只被掐断了脊梁的虫子，所有的人都气喘吁吁发愣失神。

我被告知父亲摔伤了。

福堂叔说，他们晚上聊到半夜，父亲出门送行，眼花了，失足滚下了门前的陡坡。我清晰地记得幼小时的事，每到冬夜，福堂叔来喜叔总要撂下饭碗，来找父亲谈天。福堂婶说，魂丢在了我们家。福堂叔谈鬼说狐，装了一肚子的鬼故事。他说的都是我们村里的人和事，不由你不信。以前，我们村有个跛子，左腿小儿麻痹，细得筷子一样，他的活是看场。有天晚上丢了麦子，踮脚审问，跛子说一整夜都睁着眼，盹都没敢打一个。踮脚冷笑，老虎也有打盹的时候，你没错眼珠子？贼有障眼法？要么包庇，要么监守自盗！跛子被屈打成招。一年后，跛子死了。自那后，我们村的打麦场上就不安宁，夜半时分，月亮时明时暗，场上总能听见叹息声和啜泣声。有一天，晴天红日头的晌午却见鬼了，福堂叔在场房里困觉，迷糊中有人拽他推他，他睁眼看不见人，却见墙壁的缝隙里伸出只烟锅头，袅袅地冒烟，那白铜烟锅谁不认得是跛子的？一桩冤案。有亮女人爱笑，在地里偷了两个包谷，夹在裆里，被踮脚瓮中捉鳖。有亮女人被罚站在高凳上，裆里夹着偷来的包谷，整整站了一天，直站到尿湿了裤子。有亮女人回家，婆婆骂，有亮打，心一横悬梁自尽。有天晚上，踮脚出去，亮白的月光下，前面有个东西一蹦一跳的，以为是兔子，走近了看，却是两只包谷。踮脚走，包谷走，踮脚停，包谷停，还咯咯地笑。包谷能走吗？能笑吗？不是有亮媳妇是谁？两个包谷，一条人命，亏不亏？福堂叔还要讲一个偷木头的贼被罚吐血而亡的故事，我吓得直往被窝深处钻，不想听了。他的手伸进来，捉住我的小鸡鸡，逗着说，怕鬼怕狐长不大。

来喜叔关注时事，说自卫反击战，说解放台湾，说美国的寒武器厉害，来无影去无踪。我无法想象这种杀人于千里之外的超级武器，几年之后，我才知道，寒武器乃核武器。

我怀念那些冬夜，炕洞里填着干牛粪，炕门里冒着混着草味儿的烟，说得正酣，父亲从炕洞里扒出几个滚烫的土豆，一人一颗，吹去灰，露出焦黄，掰开来，香甜的热气弥漫开来。运气好时，福堂叔会拎只兔子，来喜叔弄来一葫芦烧酒，那就是另一番景象，酒喝高了，来喜叔唱乱弹，父亲滔滔不绝地描述他的宏伟蓝图。说着喝着，都静下来了，福堂叔侧耳听听，喜上眉头说，下雪了。雪落在屋瓦上、枯草上、地上，簌簌地响，他们便转而说雨水庄稼、收成嫁娶。后半夜了，来喜叔打起呵欠，传染了似的，几个人呵欠连天，便说，散了吧。福堂叔卷根烟凑近灯火说，走夜路得抽烟，鬼怕火，不敢近身。灯火抽搐几下，每人的嘴上都冒起了烟，父亲送他们出门。

转弯拐角地多方打探，距我们油坊门60多里地的碾子沟有个铁拐仙，不但能掐会算，还能续筋接骨，人称活神仙。来喜叔临危受命，喝碗水揣块饼，脚不点地就走。晚上掌灯时分，来喜叔回来了，扑通一声软在地上说，铁拐仙让我先回，他随后就到。福堂叔责备，人生地不熟，火烧眉毛的事，他怎么找得到？话头刚落，几声嘎嘎的笑，一个矮小的老汉飘进院子，三绺雪白长须，一身黑袍。众人又惊又喜，看来有点道行，悬着的心妥妥放下。铁拐仙在父亲的腰上按着压着，察看完毕，伸出三根手指说，三天，让他下地走路；十天，活蹦乱跳。铁拐仙开的药方稀奇古怪，诸如伏龙肝、凤凰衣，我们闻所未闻。四处碰壁回来，他才说，伏龙肝是灶心土，凤凰衣乃鸡蛋膜。只找一味虎骨，就耗去两天时间。五天后，梁西琴带着新任民兵队长陈海洋闯进来时，父亲依然躺在炕上，疼不可支；铁拐仙这个老畜生，兜里揣着60元的酬劳，却大谈什么狗屁养生之道。他辩解说，父亲劫难大，复原的时间要长些。梁西琴脸色一寒，陈海洋端起五六式半自动步枪，指着铁拐仙让他滚蛋。

梁西琴埋怨福堂叔糊涂，迷信江湖骗子，得赶紧送父亲去医院，分秒耽搁不得。那时，我堂伯父在邻县做官。我这个伯父是三爷的儿子，三奶过世早，奶奶照料他，爷爷供他上学。父亲16岁去关中赶场，回家时，受爷爷之命，将赚来的钱顺道送给17岁的在县城上学的伯父。伯父后来做了县长，爷爷引以为傲，自认功德无量。伯父饮水思源，敬重孝顺爷爷。爷爷常一手端茶壶，一手夹支烟，在街上走来走去，逢人就说，是我家县长孝敬的。

父亲有难了，不找伯父找谁？

于是，扎担架，准备干粮，连夜出发。临走时，父亲让来喜叔把黑兵牵过来。父亲摸着黑兵，长叹一声，眼窝里竟然有泪流出。那晚，我感觉村子里空了许多，夜很静，月亮被黑云掩去。我们都不睡，坐在院子里，恐惧茫然，枝头的花无声地落着。

两天后的早自习课，老师不在，同学们热议着昨晚的电视节目，蛮子炫耀着昨晚坐到了第三排，七嘴八舌，相互攀比。我心里失落，盼望着父亲早点回家挣钱，抱回一台崭新的金星电视机。下课后，老师匆匆走来，让我回家。我疑惑地背起书包，走出教室时，蛮子大声喊，北林，你爹死了！

父亲死了，我却无法悲伤，感觉不出痛，我把唾沫抹在眼角，假装悲痛。我只伤心我们家的电视梦碎了，但我又欣慰，父亲不在了，我将成脱缰野马，不会再有人管我的逃学、贪玩。我偷吃亲戚们探望父亲带来的面包饼干，思谋着，父亲死了，踮脚还恨我吗？他会放我进去看电视吗？是贿赂他两个鸡蛋还是一包烟？

三

可爱可怜的黑兵在我们家一共只呆了十几天。给父亲送葬的那个清早，黑兵穿透薄雾，闪电一样地奔向白草岭，速度快得令我们眩晕恐惧。谁也不知道它是怎样挣脱缰绳的，只记得那几天它烦躁不安，碗口大的蹄子时不时向空中劈着。黑兵不再回家了，它在白草岭长久地踟蹰，吃两口草，抬头望望天。有时，它走过去，在父亲的坟上嗅嗅蹭蹭；一有动静，它警觉地竖起耳朵，尾巴警惕地摆着。踮脚以为逮着机会了，他跟踪黑兵，想趁它不注意套住它。畜生嘛，几鞭子就降服了。踮脚打着如意算盘，潜伏、匍匐前进、抵近，就在他将套子甩向黑兵时，黑兵一转身，尾巴铁鞭一样抽在他脑袋上。踮脚夸张地在地上滚了十几个跟头，爬起来嚎叫着逃掉了。从此，黑兵不停歇地奔跑，它不吃不喝，几天后，它的速度越来越慢，身子越来越瘦，黑缎子一样的毛大片大片地脱落，没有谁能让黑兵停下来，我们无奈地看着黑兵最终倒在青草地上而热泪盈眶。歪脖子爷说，是你爹给黑兵断的脐带，把它从血泊里抱起；黑兵有灵性、仁义、认人，和你爹亲，就让它陪你爹吧。

在父亲的灵牌前，一群人商议决定着我的前途命运。来喜叔说，让小女婿跟我学杀猪宰羊，好歹是门手艺。来喜叔是我的准岳父，我和他女儿碎红订亲的事村里尽人皆知。一年前的春天，花红柳绿春光明媚，我们一群半大孩子跟歪脖子爷放羊。我们羡慕电影里驰骋的战马，但我们村没有马，只有骡子和驴。骡子暴躁，又踢又咬，我们不敢靠近；驴呢，瘦小孱弱，跑起来一边撒尿一边放响屁。谁会骑驴呢？多丢人，多没面子！我们对羊群里几只身架高大的新疆细毛羊觊觎已久，趁歪脖子爷打柴的工夫，我们每人抓住一只羊，骑上去，嘴里吆喝着，在河边来往奔驰。碎红胆大，她也要骑，我扶她上去，用柳枝抽羊，羊跑起来，碎红先还兴奋地大叫，但随后掉了下来，抱着头哇哇大哭。天黑了，我编了一个柳枝帽，给碎红戴上，又摘了几朵野花插在她头上，哄她高兴，让她别告诉她爹妈。事实是，碎红一进门，就向她娘哭诉我欺负她。几天后的傍晚，来喜叔喝醉了，嚷嚷着到我们家来，说我破了碎红的相，碎红嫁不出去，要将碎红嫁给我。父亲笑着应了。来喜叔却认真，请歪脖子爷作证，父亲拿出了五元钱的聘礼。来喜叔喜欢父亲，和父亲结亲合了他意，但父亲却认定那是来喜叔的酒后戏谑之言，不能当真。我怨恨来喜叔，是他让我早早地感受了婚姻的苦恼，碎红和我一个班，同学常在碎红面前说你男人如何如何，在我面前又说你媳妇如何如何。

梁西琴反对我学杀猪宰羊，说他还是个孩子，白刀子进去红刀子出来，血糊啦啦的，造孽，还是让他上学吧。福堂叔哼一声，他是念书的料？我上小学一年级时，就有长达一周的逃学纪录，贪玩好动、拖欠作业、考试不及格，简直是吊儿郎当、劣迹斑斑；我的另一个致命毛病是看闲书，先是小人书，后来到三国水浒西游。福堂叔据此认定我走火入魔、朽木难雕。最后一致的意见是让我学一门手艺，有门手艺，吃穿不愁。我跟着丙寅叔学木匠，他教我解板，一抱粗的圆木，固定在大树上，墨斗弹了线，两人拉一把锯，你推我拽，要把圆木锯成一页页三寸厚的板。拉着拉着，腰酸腿疼，锯一歪，跑线了，福堂叔跳起来，指着墨线，呵斥着。一页板解下来，人软成一团，胳膊软得抬不起，但还得再锯。学了两个月，我仍不会使斧子、刨子、凿子，不会计算一张桌子、一张凳子的用料。我不喜欢木匠这种乏味无趣的手艺，便故意显得木讷迟钝，还弄坏了几块木料、一把斧子。丙寅叔心疼了，说我不是学木匠的料，福堂叔骂我笨驴过桥——步步难。

学木匠不成，改学种地。耕地、扬场、割麦，十八般农具及牲口的使唤，庄稼与农药、种子、节气、墒情、土壤的关系，福堂叔一样样手把手地教，但我内心是抵触的，我也不想成为福堂叔一样的庄稼汉。粗糙的福堂叔种地却像绣花，精益求精一丝不苟，比如麦茬地，别人耕一遍他要耕两遍，说多耕一遍，等于上粪。他总能找到活，比如开一块荒地、捡一筐粪、清除田埂上的杂草、把地里的土坷垃打碎；他每天鸡叫就起床，别人喂牲口几分钟，他花去一两个小时，捡草根、垫圈、起粪。他像一只田鼠一样，从年头忙到年末，从不肯歇一天，赶集、看戏、逛亲戚、下馆子对他都是奢侈的事。他要我照他的样子做，一心一意地将我打造成一个标准的庄稼汉。我起迟了、我歇一会他就骂，说庄稼汉土里刨食，不勤快，吃屎也赶不上趟。他撕过我的书，农活紧了不让我去学校，说反正我装了一脑袋糨子，旷一半天课没影响。我做得不合意了，他常斥责，有时也动手，屁股上踹一脚，背上抽一鞭子。晚上，我摸着伤痕，默默流泪，我想父亲了。我不知道，和蔼可亲的福堂叔怎么一下子变得严厉暴躁，他忘记了我只有十岁吗？

这是我生命中最为灰暗的一段日子。

我们三家合作种地，给哪家做活，哪家管饭。福堂婶嘴快话多，针尖大的一件事，她也要掰开揉碎，细说一番。她夸耀她的手艺好，心实诚，馒头又白又大，菜有色有味，好看好吃，且顿顿有肉。到我们家时，母亲做得潦草，男人们不说，福堂婶和来喜婶一对眼，就撇嘴挤眼。福堂婶憋不住，指桑骂槐夹枪带棒，抢白母亲一番。自父亲走后，母亲的大脑一半清醒，一半糊涂；糊涂时，充耳不闻，清醒时，母亲就委屈。母亲有了委屈，就跪在我家门前的陡坡上号啕大哭，骂父亲躲了清闲，两人的担子让她一个人挑。那些年，母亲跪在门口痛哭成为我们油坊门的一景。村里人的议论和闲话传进福堂叔的耳朵，他抱怨母亲，给你耕给你种，操心百端，嚎什么丧，还委屈了？来喜婶说，没有我们，你们连屎都吃不上！我们孤儿寡母干得少，做得慢，拖了他们的后腿，福堂婶和来喜婶羡慕村里的单干户，埋怨大锅饭只养懒汉，勤快人出力不讨好。

12岁时，来喜叔给我买了顶帽子，是《沙家浜》里郭建光戴的那种。蛮子有两顶这样的帽子，上午戴新的，下午怕出汗弄脏戴旧的。有了这顶帽子，就会在“战斗”中扮演我军，就会百战百胜、不受胯下之辱。以往的“战斗”中，我们敌军常被打得屁滚尿流鼻青脸肿，还要从蛮子骚气哄哄的裆下钻过。新帽子戴上没神气几天，来喜婶就堵在我家门口辱骂，要走了帽子；来喜叔又还给我，来喜婶又要了回去。来喜婶怕沾上我们家的晦气，她和村里长舌妇们交流的结论是，我和碎红的婚约不能算，眼看着我们家的日子过得走风漏气，破得没边没沿了，还能把闺女往火坑里推？一朵鲜花不能插在牛粪上，自然不能插在狗屎上。我压根就没想过碎红。那时，我迷恋小说，我有一个比我们村子大得多的内心世界，无数美女从散发着墨香的纸页里飘出，她们或明眸皓齿，或兰质蕙心，她们来自《聊斋》，来自《红楼梦》，来自唐诗宋词。我会喜欢外号叫“黑芝麻饼”的碎红？我倒是对冰雪聪明的陈必秀情有独钟，她像极了她娘梁西琴。

来喜婶找歪脖子爷说，当初的那个婚约是说着玩的，孩子大了，不能再开玩笑。歪脖子爷说，你让长鸡巴的跟我说。来喜婶说，谁说都一样，这事黄了。来喜婶将五元钱给歪脖子爷，歪脖子爷说，钱我不要，谁给你的你还给谁。几天后，来喜叔找福堂叔说，我要退出去了，人多口杂是非多，各顾各吧。福堂叔狠狠地啐口痰，之后和来喜叔互不往来。

我渐渐地感受到了丧父之痛，这种痛类似风湿，大热天没感觉，刮风下雨、气温骤降，疼就慢慢渗出来，关节疼、肌肉疼，最后深及骨髓，无可抵挡。我以追忆美好往事而转移这刻骨之痛。我想起父亲牵着我的手，走向街上的供销店，我要两块面包，用麻纸包着；父亲要二两酒，倒在一只粗糙碗里，一口口地抿着。两块面包入口就化，我意犹未尽，将撒落的芝麻一粒粒地粘进嘴里，还要舔油亮透明的麻纸。我想起某个月夜，父亲带我去看海燕文艺队排练，贼亮的汽灯下，俊男靓女翻跟斗、跳舞、引吭高歌。我只抓住铁梅的又长又粗的辫子不放手，铁梅转过身来，我才发现是梁西琴，她让我掰开她紧握的手；我吭哧一番，累得涎水都流出来，她才摊开手掌，手心里是两只小白兔奶糖。回去的路上，我在路边的草丛里逮蛐蛐，父亲哼唱着铁梅的经典选段“我家的表叔数不清，没有大事不登门”。夏季，狂风起，乌云翻卷，一场暴雨眨眼来临，打麦场上人喊马叫、风风火火摞麦垛。有的麦垛扭麻花一样，腰里用木棍顶着，像是拄了根拐杖；有的麦垛也好看，但是空心大萝卜，一连几天阴雨，麦垛进水，天放晴，一打开雨帽，霉味儿扑鼻，一垛麦子糟蹋了。摞麦垛是父亲的绝活，他摞得圆摞得高，滴水不进。满场的人围着父亲转，女人们把麦个子搬到跟前，身强力壮的男人们用木杈往上抛，父亲站在麦垛中心，一点点地往高长。父亲喊，饿了，底下抛上几张裹油的葱花饼；父亲又喊，渴了，底下又抛上一杯加了蜂蜜的茶；父亲再喊，痒了，要过瘾了，底下人问，上面痒还是下面痒？父亲说，上面的。底下人说，忍着吧，怕你把麦垛点着。父亲手脚麻利，麦垛越来越高，底下的人惊呼，行了，不敢再上了，父亲仍在往上摞。父亲比我们村最高的树还高，他一挥手，就能扯下一片云来。我自豪地看着父亲，他的头顶是一小片蓝天，大块大块的黑云沉沉地压向他，一道蓝光闪过，大地万物像是挨了一鞭子，抽搐着，父亲这才停下来，给麦垛戴雨帽。

母亲大脑一断电，说话就颠三倒四，她说，你爹又回来了，前天如何如何，昨天又如何如何。对此，我半信半疑。蛮子100米跑不过我，恼羞成怒骂我要断子绝孙；同桌的苹果丢了，怀疑是我偷吃；交不足学费，被罚站在教室外；穿母亲的罩衣，被女生嘲笑……委屈伤心了，我就找父亲，家里的每间屋子，门后的林子，麦秸垛后面，村里磨坊前闲谈的人群中，村外的庄稼地里，找遍整个油坊门，最后我站在白草岭父亲的坟前，悄悄淌一会泪。我说，爹，夜黑，你走路留点心，就不会掉下沟底；爹，咱们村的孩子都有爹，丙寅叔都60多了，还有爹，而我才12岁……

四

梁西琴和福堂叔闹翻缘于“拜父”一事。

那一年除夕，福堂婶叫我过去说，没有你叔，就没有你们母子俩；你爹死了，往后，你叔就是你亲爹，你得记着这天大的恩，孝敬他，侍候他。酒菜上桌，我给福堂叔和福堂婶敬了酒，给他们磕了三个响头。福堂婶喜滋滋地说，这小狗崽子还蛮懂事呢。几天后，我把这事说给梁西琴，她惊讶得张大了嘴，指头点着我的额头，男儿膝下有黄金，上跪天，下跪地，中跪父母，你呀……她转身就去找福堂叔，气冲冲地质问福堂叔，举头三尺有神明，你摸摸胸口，还有良心吗？你不是托孤，是使唤牲口，是驯服奴才。梁西琴一挥手，北林交给我，不要你管了！福堂叔如释重负，说，不管就不管，我还解脱了。福堂婶跳着脚骂我忘恩负义，白眼狼；骂梁西琴婊子，狗拿耗子。

梁西琴说，要是那天晚上我去找你爹，他或许会躲过一劫。唉声叹气，万分追悔。那晚，梁西琴找父亲，是要商议协作的事。走南闯北的梁西琴意识超前，当我们村的人热衷于多种地多打粮时，她的眼光已瞄准多种经营，比如种党参、柴胡、红花等药材，建蔬菜大棚，养鸡养猪。梁西琴有块地和我家的地相邻，她想和父亲合作，栽几亩烟，以父亲烤烟的技艺，一定会赚笔大钱。梁西琴去找父亲的路上，遇见了我，念头又变了，她怕看母亲阴阳怪气的脸，不想在我们家谈事，便让我给父亲带话，她家有好茶好烟招待，更容易说事。她一直等，直等到噩耗传来。事后，梁西琴多次懊悔，让你个小屁孩带什么话？跑一趟累不死人。

梁西琴有一个塑料大棚，种着几亩药材，育了一个苗圃，还养了上百头猪，是我们村最先富起来的。村里的七八个人给梁西琴打工挣工钱，她却不雇我们母子，不让我们有寄人篱下之感。她的计划是每年春三月抓两只猪崽，她的丈夫、退伍军人陈海洋，在部队有三年的喂猪经验，他指导我先喂猪草，一直喂到冬天，再加杂粮猛催上膘。从春天起，每天放学后，我就背着草筐，走向田野、走向沟坡，荠菜、灰条、打碗花、花苜蓿、歪头菜，我认识所有的猪草，有的长在路边，有的爬在田埂上，有的藏在庄稼地里；灰条猪最爱吃，但吃多了拉稀倒膘。扯一会猪草，累了，就坐在田埂上、沟边或树阴下，看一会书，对着断崖大喊大叫，发一会狂。饿了，到处都是吃的，山樱桃、野草莓、酸枣，菜地里的小甜瓜。隔一段时间去沟里挖药材，草丛里星星点点散布着柴胡、远志、麻黄，用小锄挖出来，抖去土，晒干了卖到药店，是一笔小收入。有时莫名地伤感，躺在倒伏的茅草里，望着被晕染成胭脂色或鲜血般的天空，痴痴发呆。

我打猪草，陈必秀都要跟着，她养了几只兔子，提个小花篮，给兔子找吃的。我少年时的阅读，大多是在庄稼地里、树林里、山嘴上、小河边完成的。受我的熏陶，陈必秀也喜欢看书，我看一本，她看一本。那时候书太少，有书的日子快乐，没书的日子烦恼，我们常常为找不到一本书而发愁；到手的每一本书，我们都非常珍惜，细嚼慢咽，像是享受着美味珍馐。无书可读的日子，我们谈书，那些读过的书，唇齿留香，反复咀嚼，回味无穷。她很调皮，嘲笑我有媳妇，一直开我和碎红的玩笑，缠着让我讲我和碎红的事。我和碎红就“骑马”摔破她额头那么点事，她听了几十遍，每听一次，都有发现，都有疑问。听完了，她会不高兴，撅着嘴说，嘿，你们青梅竹马啊。

我喜欢看书，梁西琴就说，好好看吧，看进大学去，给你爹长长脸。这话传到福堂叔的耳朵里，他冷笑着，看闲书能看进大学，我下辈子投胎去做驴！我的学习成绩仍一塌糊涂，对前途我茫然无措，我曾下过决心，不再看与学习无关的书，但一两天，像毒瘾犯了，烦躁不安，茶饭不香，旧病复发。我悲哀地想，福堂叔看我看到了骨子里。我不但自己看，还借给陈必秀看，把她也拉下了水。一本叫《曼娜回忆录》的手抄本，在我们男生中偷偷地流行着，谁的书，从哪来的，都不清楚，只知道看书的排成了长队。我获得这本书的代价是两盒黄金叶香烟，时间是两天。我看书速度快，一遍看完，意犹未尽，便自己抄了一本。那天是个星期天，我背上草筐去白草岭，陈必秀要跟着，我心里有鬼，不带她，我前面走，她跟在后面，还捡羊粪蛋打我。我摆脱不了她，说，你帮我扯猪草，我肚子疼坐一会。她钻进包谷地去扯猪草，我躲起来看手抄本，正看着，她突然趴在我肩头问，看什么呢？鬼鬼崇崇的。我吓了一跳，赶紧把书往怀里塞，她要，我不给，她咯吱我，我笑倒在地，她把书抢在手。我的心咚咚地跳着，她翻了几页，绯红着脸白我一眼，坏！我说，这书你不能看。她说，我偏要看！说着，就钻进包谷地，像一条鱼游进海里，哪里去找她？

那天，我们回得晚，路影影绰绰的看不大清，我要陈必秀还书，说书是借来的，人家催得紧。她笑我撒谎，说，你的字我还认不出来？抄了一大本书，蛮用功的嘛。我跟在她后面，怕书被她父母发现，一个劲地求饶她，她不时回头冲我笑笑，到了她家门口，我的心都要蹦出来了，她莞尔一笑，进去了。那个手抄本像一枚隐藏的炸弹，随时都会爆炸，我惶惶不可终日。由于心慌意乱，我扯猪草时，误将一种叫“醉八仙”的毒草塞进草筐，第二天，两头猪口吐白沫，蹬腿抽搐，要不是陈海洋及时救治，早就一命呜呼了。梁西琴诧异，你怎么会认不出“醉八仙”？我心里忐忑，陈必秀笑着说，他看书看醉了。梁西琴问，书还能看醉？陈必秀说，有啊，古人看书入迷了，把墨汁当作茶水喝；书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。梁西琴说，你这么上心，必成大才。陈必秀捂着嘴偷笑。

几天后的黄昏，陈必秀拦住我说，都怪你，给我看那书，我做了坏梦。我问，做了什么梦呀？她脸一红，扭身走了。这个手抄本她一直没还我，我既怕她父母发现，又怕她中毒，急得抓耳挠腮，给她赔了无数的笑脸，说了无数的软话，她笑眯眯很享受似的，到我要书时，她泥鳅一样溜了。

之后，她变了，忽冷忽热，有时笑靥如花，有时面如寒霜，有时耳鬓厮磨，有时却形同陌路。那年冬天，下了很厚的雪。我喜欢雪，见下雪就疯狂，就诗兴大发。那天，我狗一样在白草岭奔跑、翻跟头，折腾累了，便口占一绝《咏雪》。陈必秀来了，她棉袄上罩着一件绿底白花的衫子，系着一条枣红色的围巾，笑吟吟地望着我，伸出手说，滑雪。我拉起她的手，在雪地上奔跑，我们呼喊歌唱，我倒了，她也倒了，我们滚成一团。我喘息着要站起来时，却发觉我和她被那条红围巾拴住了，她的面孔和我只一毫米的距离，她媚眼如丝吹气如兰，我呆了，心旌摇曳如痴如醉。

和陈必秀最后一次亲密接触时，我17岁，她16岁，我们都在上学。夏天的正午，我去找她，她正洗完发，衣服穿得单薄而凌乱。我们面对面坐着，她不说话，拿着一本书心不在焉地翻，时不时地撩起眼皮望我一眼，我发觉她长大了。很突然地，她把书一抛，问，接吻的滋味好吗？我们尝尝。我的眼前像爆炸了一颗原子弹，摇晃眩晕震撼。她水汪汪的眼睛望着我，羞涩而火辣。我手心出汗，身上发冷，心跳如鼓。她嫣然一笑，不敢吗？叶公好龙纸上谈兵。我无地自容，给她借书时，我里面总要夹张字条，写一些什么两情相悦比翼齐飞的句子撩拨她，她识破了我的诡计。她垂下头靠近我，颤抖喘息，我们接吻了，我也可耻地完成了我的第一次喷发。她红着脸喃喃道，你爹怎么就看上碎红呢？你怎么就不教我“骑马”？

我第一次吃鱼，是在接到大学通知书的夏天，梁西琴喜极而泣说，该给你爹报喜了。她做了老碗鱼，我们去给父亲上坟，万响爆竹炸响在寂寞荒凉的白草岭，十年生死两茫茫，我百感交集欲哭无泪，梁西琴则捂住脸，泪水潸然而下。

陈必秀像根芦苇，一直在南方飘着，再见到她是好几年之后，我已经有了孩子。她的眼睛依然清澈，她俏皮地给我抛个飞吻，摸着我儿子的头说，叫姑姑！我看到她脸颊上滚落的泪珠。

五

磨坊成了我们村最破烂的建筑，几乎没人关心它的存在。早些年，每天的晌午，踮脚狗一样蹲在磨坊前，絮絮叨叨地说着他和父亲赌咒发誓的事，他遗憾没看见父亲光腚推磨、转圈丢人的精彩场面。歪脖子爷骂他，积点德吧，作践亡人要遭雷劈！踮脚说，父债子还嘛。踮脚的缺德，使福堂叔愤怒，赏了他两个嘴巴，他安静了两天。福堂叔提着我耳朵，要我成器、给父亲争口气。这几年，随着荷尔蒙分泌急剧减少，踮脚的嘴也不损了，他的头上有个疮，医治无效，流血流脓，其臭无比。这个疮与黑兵有关。踮脚说，那一年，黑兵抽了他一尾巴，头上鼓起一个包，几年后，包烂了，流脓流血。我们村人用头上长疮、脚底淌脓来形容一个人坏到极点，踮脚的疮，是他坏的报应。

我没想到，时隔十多年后，我还能再次见到那台金星牌黑白电视机，它浑身尘土，完好地躺在村委会的杂物间里，堪称奇迹。我要买这台电视，支书说，买啥？废品，送你；我坚持点出435元钱，塞在他手里。我抱着这台电视机，走过空落落的油坊门街道，长久地站在破磨坊前，一小股旋风在我的脚下嬉戏，然后远去。我脊梁一热，默念着，爹，电视机我替你抱回来了，你的愿望实现了。模糊的泪水里，我看见灰暗的1981年的春天：尘土飞扬的街巷、水泄不通的会议室、倔强高傲风驰电掣的黑兵，我看见踌躇满志风尘仆仆的父亲……

我的根扎在了油坊门村，因为这是父亲生活的村庄，这个村子的每个角落都留下了他的印记，20多年过去了，我仍能时时感触他滚烫炽热的呼吸，我相信母亲的“你爹回来了”不再是呓语。父亲躺在我们家的麦地中央，坟上探出头的小草是他寂寞的胡须；长出的树，是他强壮、无所事事的手臂。他关心着亲人和朋友，关心着庄稼、收成、雨水，热心地参与了村庄的每一次丧葬嫁娶。我和父亲一起生活了仅仅十年，相当于阅读了父亲这本传奇大书的一个序言而已，那些悬念迭起的情节吸引着我去领略父亲精彩丰富的整个人生。

我又成了福堂叔来喜叔家里的常客，在寂寞漫长的冬夜，我听他们叙说着父亲的每一桩陈年旧事。福堂叔说，你爹精明能干，脑子活泛，生产队添置农具、倒换牲口，但凡出外的差事，都是你爹的；你爹办事稳妥，没私心杂念，村里人信得过。我忆起小时父亲要出门的那些日子，往往是鸡叫时分，母亲烙饼煮鸡蛋，热油呛葱花酸辣汤。父亲坐在炕边抽烟，一会有人推门进来，有时是福堂叔，有时是丙寅叔，吃喝后，一人卷一支喇叭烟出门。鸡叫走兰州，天亮走到锅前头，这话是说出门人磨蹭恋家。父亲他们走得利索，脚步声远了，院子静下来，只留下一地霜白的月光。多年后，想起这一幕，我就想起两句诗，鸡声茅店月，人迹板桥霜。

来喜叔说，那年月夜长难熬，你爹晚上带我去看赌博，夜黑，对面山上有狼嗥，我胆小，牙打架腿发抖，你爹臊我。崖底的破窑里，几个村的赌徒挤成一团，红着眼睛摇色子。我们只看不赌，鸡叫才回，那时，球事弄不成，心里荒得长草。

我高三那年，碎红出嫁，来喜叔喝醉了，跪在父亲坟上痛哭，大哥，就当我放了一个屁，我拿了你五元钱，我还你五十、五百、五千！来喜叔烧化纸钱，每一张冥币都是百万、千万、亿元的大钞。因了这件事，他见我总面有惭色。时间是一只多么聪慧伟大的巨手，它将我们之间的恩怨早就悄然抹去。福堂婶患病，去医院检查时，已无治疗的必要，在她最后的那些日子，我托各种关系给她买杜冷丁，使她免受疼痛的折磨。临走时，她拉着我的手，不说话只流泪。

我热爱这个村子的每一个人，每一棵树，每一栋房屋，每一块土地；我关心每一次播种，每一次收获；我为每一个新生儿祝福，为每一个逝去的灵魂祈祷，我是替父亲做着这些，父亲如果健在，他也必定会这样做。踮脚说的对，父债子还，父亲没圆的梦，我一一地圆了。我在，父亲就在，我是父亲的影子，是他折断的大树根部抽出的新枝，人们看到我，就会说起父亲，追忆往事总让我幸福快乐而又伤感。

几年后，踮脚弥留之际，我去看他，他很感动，说，你父亲不是摔死的，是被一棵树砸死的，但你爹是个好人。踮脚不忘显摆，我勘查了现场，断定是你爹作的案，福堂和来喜是同伙，但我没告发。

我惊愕，呆若木鸡。

父亲到底是怎么死的？其实，父亲失足摔死的说法漏洞百出，经不起半点推敲。比如，我家门前的崖坡虽陡，但坡上杂草树木密布，假如父亲失足，会毫无阻挡地一直滚到沟底？那么多的树会隐身？那么多的草会逃遁？父亲连把草也攥不住？父亲那天晚上明明被人叫了出去，福堂叔却说父亲和他们在家中聊天。父亲那晚到底去了哪里？父亲摔伤后，为什么不去医院，却要找一个江湖骗子？即使父亲医治不好，至多瘫痪，无论如何也不至于丧命啊！

父亲的死是一个扑朔迷离的秘密，我有责任弄清父亲的死因。和父亲亲近的人里，梁西琴跟陈必秀去了南方，她不是知情者。福堂叔和来喜叔是参与者、现场目击者，但贪杯的来喜叔在一个冬夜死了，他蜷缩在路边的水沟里，手里攥着一个酒瓶。人们推测，他是醉了后，脚下一滑，滚进了水沟，而他以为那是他家的热炕头，他呼呼大睡，再也没醒过来。那天下了很厚的雪，而且雾霭蒙蒙，摔倒在路上的人此起彼伏，像是一背篼的土豆倒在了地上，兴奋地跳跃滚动。

六

父亲的死和一株树有关。

你爹临走时吃了一个樱桃罐头，那是唐僧肉啊。福堂叔光秃褐红的脑袋，像一棵陈年的老南瓜，空洞的嘴里，两颗孤独的门牙东倒西歪，一丝透明的涎水弹扯着。他杂乱无章七零八落的叙述，将一件事弄成一个打了很多结的毛线团，我费了九牛二虎之力，总算理出了头绪。

我们村的东边有条叫老鸹嘴的沟，在最险要最偏僻的旮旯里，生长着一棵罕见的冬瓜木，它像使了障眼法，成功地躲过了我们村的所有人。我们这个地方，松柏绝迹，杨木就是最好的木头，而冬瓜木是杨木中的珍品，是做檩条大梁、打家具的上等木材。父亲偶然发现了这棵冬瓜杨，像是觅得一株千年老参，惊喜、爱不释手，进而寝食难安。

我不解，不就是一棵树吗？

福堂叔说，你爹胆大能干，但那个时候，你就是有孙猴子三头六臂七十二变的能耐，还不在五行山下压着？一条龙得憋成一条蛇。分田到户了，政策活了，紧箍咒没了，你爹要放开手脚大干一场，他摊子铺得太大了，想一镢头挖口井；你爹是架飞机，想上天，可油箱里没油。福堂叔伸出指头，那棵冬瓜杨能卖60元，那就是你爹的油。

那个春天的傍晚，父亲等福堂叔和来喜叔，他们密谋晚上去偷树。支书说了，收罢麦就把林子分了。分树仍是抓阄。分牲口时，父亲抓来了黑兵，分树还能有好手气？父亲越想越玄乎，心都悬了起来，父亲要赶在分树前得到那棵冬瓜杨。

那个晚上，夜漆黑一团，处处显诡异之象，春天了，风刮来阴森森的，冷得刺骨；走熟了的山道寸步难行，福堂叔东碰西撞，来喜叔一路摔着跟斗。预定的方案是，父亲三人伐倒冬瓜杨，截成三节，抬出沟口，那里有联络好的木材贩子接应。伐树时，惊起几只老鸹，嘎嘎嘎叫得瘆人，有一只竟撞在爹的身上。树倒时，崖上又飞起几只老鸹，凄厉地叫着，爹回头去望，那棵冬瓜树咔嚓嚓地扑面而来。父亲像丢了魂，不知躲避。福堂叔拉了他一把，之后，父亲倒在地上。

福堂叔说，邪门，就手指那么粗的一根树枝挂拉了一下，你爹就站不起来了。

可是，他们不送父亲去医院，却找江湖医生。

福堂叔说，去医院不就不打自招了吗？踮脚知道了你爹偷树，还不活活整治死你爹？跛子和有亮女人怎么死的，忘了？你爹一生的清名不就毁了？还有你们，背着个贼名，以后怎么做人？你伯父是自己人，最后才去找他。我心里窜起一股火，说，可是太迟了。福堂叔说，是迟了，你伯父差点枪毙了我们。我看得清清的，就指头粗的树枝划了一下，你爹怎么成了豆腐腰？

福堂叔他们抬着父亲，日夜兼程赶往伯父的县城，医生检查过，告诉伯父，太迟了，腰椎神经线断了，高位瘫痪。伯父攥着父亲的手大哭。在回去的前一晚，伯父陪着父亲，他打来热水，给父亲擦了身子，问父亲想吃什么。父亲说，想吃樱桃。那是春天，樱桃花刚开过，伯父走遍县城，买来一个樱桃罐头。

福堂叔说，回家时，你伯父塞给你爹一个药瓶，说是止痛的，熬不过就多吃几片。路上，你爹吃了药，他不疼了，能睡一会儿了，我们抬着也感觉轻多了。到了村口，我们停下来歇脚时，发觉你爹没气了。那瓶药剩了几片，村里的赤脚医生看过，说是安眠药。

我的脑袋嗡嗡的，发胀发疼，姑且这么分析吧：父亲下半身动不了，余生只能在床上度过，他的漂亮的牲口棚，他三转一响的梦，这梦那梦都成了一串串肥皂泡，一触即碎。父亲爱干净、好强、自尊，他夸下海口的豪言壮语，转瞬就会成为油坊门人奚落嘲笑他的把柄，还有无空不入、找缝下蛆的踮脚。父亲忘不了光腚推磨、转圈丢人的赌咒，但父亲站不起来了，父亲的脊梁断了。1981年的春天，单干了，人人恨不能再生出两只手，大小便都不能自理的父亲显然是个累赘，他活着，他的亲人更累更苦。更何况他是一个贼！

这能否解释清父亲的死？至于是伯父帮父亲安乐死，还是父亲只求一死？那晚，他们兄弟俩到底说了什么，只有天知道了。

福堂叔说，命啊，你爹一生清清白白，就这么一念之差，出事了。

我们去父亲的遇难地。

仍是春天，桃花开了，杏花也开了，柳枝抽出新芽，我们沿着30年前父亲走过的路，走向老鸹嘴。路边的草、树、几块石头寂寞着；一眼冒着水泡的泉，几声缭乱的蛙叫，人去物在。我心如铅坠，我无法揣测那晚走在这条道上的父亲的心情。福堂叔在前边走着，指点着，这块石头前，你来喜叔摔了一跤，那棵树下我撒了泡尿，那晚你爹心事稠不说话。福堂叔停下，你爹就站在这里，抬你爹时，我在这里抓了一把土，塞进你爹兜里。福堂叔示意着，树向这边倒下去，你爹不躲，回头望，我拽了他一把。

我跪下来，额头抵在地上，那是父亲双脚踩过的地方，泪水簌簌而下，爹啊，你想回头，为什么不趁早？

妻子将两瓶58度的牛栏山二锅头洒在地上。福堂叔吸吮着空酒瓶说，你爹有口福，梁西琴的好酒只给他喝。我们烧化纸钱，纸灰袅袅浮上半空，福堂叔突然双手拍地，号啕大哭涕泗横流，哎嘿嘿，我苦命的兄弟……

福堂叔哭了几声，站起来，哈哈笑着劝慰，别哭了，你爹看见你们高兴，爹不死，子不大。

回去的路上，儿子追问，爷爷到底长什么样？

福堂叔瞅着我，拍着儿子的头说，和你爹一个模子刻的，像极了。