大地缓缓地张开它宽厚的臂膀[外一首]

⊙江 非

那些经历战争幸存的人

那些经历灾难幸存的人

那些经历病害幸存的人

大地缓缓地张开它宽厚的臂膀将他们拥抱

大地把他们搂在怀里，给他们粮食、房屋

柴火和剩余的时光

给他们穿上宽松的睡衣，让他们坐在

躺椅上

用人类的双眼

盯着对面的死神

让他们的手不停地拍打、摇晃、拾起、收集

不停地回忆、怀念，想起

那些在战争中死去的人

那些在灾难中死去的人

那些在疾病中死去的人

从辉煌的廊柱到雾中的车站

从瘦弱的黎明到肥胖的黄昏

那些随着大地的漏斗和酒，不断流走和被蒸发的人

锅 铲

你说“母亲走下楼梯”是错的

你说“雨水浆洗了田野”，是错的

你说“天黑了

鸟儿落在灯上”，也是错的

你说“母亲生下儿子和公路”是错的

你说“水桶和罐子在迎接月亮”，是错的

你说“书翻到了最后

古老的读者随即死去，藏身于冰箱”，也是错的

在一首诗里，你不能让诗越过现实

不能让诗打盹或睡觉

夏季的镰刀，不能伸向秋日的河草

你找不到草真正的所在

在一个下午，我和母亲坐在故乡

厨房的门口讨论诗歌

我用笔，而母亲用围裙和她说话的锅铲我用纸，而母亲用锅