诗四首

江 非

看 草

星期天我想去野外

去看一种

我只见过一次的草

它生长在

香蕉林和甘蔗地

之间的一小块空地

靠边的埂沿上

我想它可以让我

离开屋子一会儿

然后再回来

犹如人们乘车时

打盹

然后又醒来注视着窗外

我也是在乘车时

发现了那种隐秘的草

我坐车

从机场回到住地

首先看到了一座纪念碑

然后看见了它

我不知道它为什么

会闯进我的视野

但肯定有纪念碑的原因

纪念碑让它升高

并伸出草丛之外

尽管草叶难以永恒

生活中人们坐在车上

往往会错过公路旁的很多事物

但很难错过一座纪念碑

以及纪念碑下

各种稀奇古怪的植物

我想我一生中也曾错过多次

没有一次能得到称心的弥补

事实上也没有一次能被弥补

但星期天有空

我可以从医院里出来

再继续乘车

去那里

我可以看看那座纪念碑

以及纪念碑周围

那种随身带着锯子

在荒野中过活的草

那草上肯定有血

但我想它不必割破我

我也不必留在那里

不再回来

那只曾在我的窗台坐过的鸟

有一天我遇到它正在采一朵花

它把自己插在一簇粉色的三角梅里

弓着身，深深地深入那团耀眼的花丛

我不确定它要一朵花干什么，只看见了它在为一朵花用力

它像一个挖掘者，在用探镐

像一部法律的起草者，在用键盘和打字机

像一个捕气球的小女孩，伸出手臂高出的部分

它的样子，已经完全不是鸟，而是花丛的一部分

而下午，它依然在那里

仿佛已在那儿成家，仿佛

那花丛已是它的花园

任何人，都不能在它呼吸的地方采花，直至枯萎

同样的夜晚，我又出来在门口的空地上散步

我又想起了那鸟、那花、那姿势

那灯苗一样的眼神

我以为它已经离去了，我又去看它

高大的棕榈树下，那花团仍在，它也仍在那儿

只是换成了另一种姿势

蹲着，显示着它对于那美的永久的拥有和护卫

然而我走上用手抚摸并触动它

它已不动，不再用那眼神看我

我们已经没法继续交往

我已经不能问它死对于它意味着什么，对我意味着什么

已经深夜了，我想借着夜晚的光埋葬它

但天上的光已不足够我在大地上安葬一个服从自然的朋友

雪

晚上我坐在床上独对墙壁

因为没有人可以说什么

白色的墙默默发光

是我的雪也是我回到故乡的雪夜

想起雪我想到我曾经

在雪后走上那被风雪积厚的田野

我曾选择到草垛上刮一口雪吃下

后来我忠实于雪，也忠实于这个选择

后来所有洁白的事物都会令我胃里发冷

手上捧着一团缓慢融化的火

我走在路上

脚下踩着咯吱咯吱的雪

我想，天空上并不是总会降下雪

人世中也不会总有洁白的事物

但幻想雪，并不是人的什么错

我有雪，我可以在雪中前行

我可以回过头去，想象曾经没有雪

路上人迹稀少，我独身行路

忘记了我为什么要来到人世，而这

还是一样：失去的雪，教我理解那些黑暗

中的东西

我曾乘车在南方的野外看见一只

蓝翎子的鸟在林子边匆匆一闪

但那种事物的踪迹也许只有在反光的雪地上

才能向人类的心和目力久久呈现

雨林中的古代石墓

他已经敲开了森林之门

并到那里住下

他已经告别了母亲

并给她留下了木柴和盐块

他已经住在这里，哪里也不想走

让人们不要惊扰、叫醒他

他的梦里有剩下的劳作、辛苦和歌唱

有某夜窗外走动的无名事物

他不是什么文物

只是林中的某人

他仍活着

他仍在用火山石的眼珠看你

如果你曾看懂那剩余

如果你能冲开那区隔

如果你曾来到林中，在雨后的地上

看见过那蜿蜒的心与树木之根