书事二题

杨 栋

苏晨先生

收到丽江花园的邮包，心里一阵窃喜，莫非是苏晨先生寄书来了?仔细一看，果然邮包上写着“内书九本”，“南浦岛丽江花园苏晨寄”。迫不及待在邮局打开，九本新书如九位佳人，叫人感到眼睛一亮。

这是他的一部新版文集，包含了《新版野芳集》、《宁波的记忆》、《苏晨烦心散文集》、《苏晨向学散文集》、《苏晨多思散文集》、《苏晨书信散文集》、《苏晨中篇散文集》等。他在每册的扉页都签了“杨栋同志并梨花楼，苏晨”，并加盖了丹朱小印，勒口上印有先生小像，两鬓如雪，慈眉善目，背靠书墙，双目炯炯，像是一位哲人，又像是一位诗人。他出生于1930年，已是八十三岁的文化老人了。

我是读黄裳先生在香港出的一本小书，才注意到苏晨的，黄裳的那本书是《回忆与随想》丛书之一，丛书中还有新凤霞的一本和苏晨的《小荷集》。便在网上搜购到了。读了《小荷集》，觉得作者文笔冼练，篇幅短小，情调高华，作品清丽，一下子喜欢上了，便又买到了《野芳集》、《常砺集》。从书中知道，作者是一位文坛老兵，他当过花城出版社社长，创办过《随笔》、《花城》等名刊，出版过50多种著作，是一位独特风格的散文家。

我喜欢写散文，所以对《随笔》情有独钟，“随笔”一体是笔记文学。“随笔之体肇始魏晋，而宋人最擅胜场。”流传最广的《东坡志林》、《老学庵笔记》等受到读者喜爱，而英法等国也更推崇这种文体，《蒙田随笔》、《四季随笔》和兰姆的作品，都幽默风趣，哲思翩翩，语言优美，意境高远。我读到《随笔》后，真是爱不释手，刊名是茅盾先生题写，有些瘦金体的味道，笔意姿媚，骨力神秀。而内容则多名家之作，或写“文革”反思，或写个人遭际，发议论之声，兴家国之叹，这样的杂志，足见主编的风格，主编的思想。读到这本杂志，我想到两位画家对画的评判。齐白石说“画需独立”，朱屺瞻说“画需省力”。这也与陈寅恪倡导的“独立之精神，自由之思想”是相通的。《随笔》就是一本“独立”又有力的杂志。其实苏晨先生办这样的杂志是需要担风险的，是要有些硬骨头精神的。果然在他书中读到，当年的确曾因办刊受到中宣部大人物的高压，甚至风传“被捕”…………

马恩和列宁都在其著作中引用过一首小诗：伟人们之所以伟大，是因为我们自己在跪着。站起来吧!苏晨先生的文章之所以硬朗有力，与他的特行独立，坚持原则和刚性是分不开的。

苏晨先生之所以铁骨铮铮，他的行为时时都在诠释着那句“站起来吧!”不惧权要，敢开风气，坚持真理，是因他是军人出身，出生入死，见惯风雨，笔耕一生，历经沧桑。他1945年就参加革命，当过《进军》报编辑、记者，《战士生活》编辑组长，他是在战火中成长的文化人，一生坚守着文化阵地，他也是一位老革命，但思想一点也不极“左”，不僵化，不保守。他发现了许多文学新人，编发了许多优秀作品，他本人也创作出版了《野芳集》、《小荷集》、《汩汩的流水》等50多部作品。

今年夏天在北京，曾和《芳草地》主编谭宗远兄相约，秋天去东莞开会时，一定去看望一下苏晨先生，但到东莞时谭兄未能与会，我一个人只好抱憾而归。谭兄在网上告了我苏晨先生的地址，我便给苏晨先生写信并寄了两本书以表心意。不久就收到了先生的来信，信上说：“今年我自费出了八本书，保证年内出来，明年的八本，第一本刚寄出。”一个八旬老人，一年编印了八本书，真叫我们感到汗颜了。我曾求他给梨花楼写一幅字，他说：“要我写几个字，我左手写字三十年了，要得么?”读他的信感到他平易近人，很温馨，他一点不端架子，是一个可爱的老人。

收到他的赠书，又惊讶这些书全是他自费印行，他说：“我希望梨花村藏书楼适当注意到自费出书，自古有官刻书，坊刻书，私刻本和自刻本之分。只有绝对无出版自由的国家，才只准官刻本。”“明年我还会自费出八本书，得向死神抢时间。”我翻阅了他的自印本，本本印制精良，内容丰厚，思想解放，文笔活泼，是很有品味的书，受人喜爱的书，我想他干了一辈子出版，不是出不了书，只是想把自己的书出得好一些，出得快一些，也想和一种体制争得自己的“出版自由”。新年到了，我也给先生寄了一部我的《杨栋文集》，又写了一幅小中堂，祝福他多福多寿。

我写的是“白云心自远，沧海意相亲”。苏晨先生是见过沧海的人，他的作品，他的新书有白云仙鹤之姿，朱霞碧天之象，是爱书人书架上的珍藏本，也是我的梨花村藏书楼中珍贵的签名本了。愿苏晨先生多福多寿，愿明年能再读到他的八卷宏文，精品新书。

孙机

知道孙机先生的博学是读扬之水的书发现的。京华才女扬之水出了几本“名物新证”的书，如《诗经名物新证》、 《古诗文名物新证》，这些书阐述发微，考证翔实，使人不仅长知识，也添了读书的趣味。从书上知道，扬之水是以文物考古专家孙机先生为师的，所以也就注意上了孙机先生。

在孔夫子旧书网查询，孙机先生出过《文物丛谈》、 《中国古舆服论丛》、《仰观集》，但价格都已贵得离谱，我只在卓越网上买了他的一本《汉代物质文化资料图说》，这是一本辞典一样的书，书中图文并茂，资料丰富，对有些嗜古的我来说，真是一本好书。读扬之水女士的日记，她曾记下谷林对孙机先生的品评：“孙为学，为人皆不苟且，当年在学习会上就总是很有锋芒的发表不同意见。他的说话也和他的作文、做人一样，简洁、明快。” “他的文章没有什么辞藻，也无枝枝蔓蔓的废话，但读起来绝不枯燥。”

我喜欢收藏古灯，但对唐诗中“起尝残酌听余曲，斜背银缸半下帷”，宋词人晏几道“今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中”，总是不解，灯就称灯吧，还美名曰“银缸”。读《文物丛谈》有一篇“两件水禽衔鱼缸灯”，读后大为开悟，孙先生介绍，缸灯其实是一种带烟管的灯，能净化空气，能调节灯光。他引用晋代人夏侯湛的《缸灯赋》日： “取光藏烟，致巧金桐。” “隐以金翳，疏以华笼，融素膏于回盘，发朱辉于绮窗。”“缸，空也；其中空也。”所以烟管就是缸，带烟管的灯就是缸灯。古诗文中的“兰缸”，“兰膏明烛”，就是由于其中点燃的是加兰制成的香油而得名。孙先生博采群书，又以出土古灯资证，说来有条有理，可见其学力非凡。他在书中的考证上溯新石器时代，下迄明清，涉及的题材有神话、车马器、兵器、饮食、器用、木工、家具、动物、游艺、佛教艺术等。其论述都建立在扎实的研究基础上，用孙先生的话说是“以其专家学者读而解颐，文物爱好者亦乐于开卷”。读他的书一点没读考据文章的枯燥，读学术文章的呆滞。

扬之水女士大概是1995年才认识孙先生的，她在《读书》十年日记1995年8月3日记：“孙机先生过编辑部，以《文物丛谈》一册持赠，未曾接谈，便匆匆辞去。”9月4日记：“按照约定，九点半钟到历博西门，等候遇安先生。”“遇安先生今年66岁，父亲是搞古典经济学的。” “先生以《图说》《论丛》精装两册特赠，聊了一个小时。”“此番会面，收获极大，许多从文字上读不明白的问题，经先生一讲，一下子明白了，其学养与见识，真让人佩服。”从日记中可看出孙先生是一个关怀后学的热心老人。他每次都给扬之水女士赠书，指导。他不屑名利，自号“遇安”，也是人生随遇而安的意思吧。他的关怀和教诲，扬之水也是很感激的，以致她在9月6日日记中说：“读孙著，并与先生一席谈之后，痛感49年是非。以往所作文字，多是覆瓿之作，大概41岁之际，应该有个转折，与遇安先生结识，或者是这一转折的契机。”可见扬之水女士对孙机先生评价之高。结识孙机先生后，扬之水有了名师指点，加上她的学养和勤奋，出了不少新的学术成果。

孙机先生对扬之水说：“按物质文化史并非常态，我想写的，是一部具有立体感的历史。” “现在人又老了，精力也不够了。”读到老人的话，真有悲凉之感。以他的才学本应是能酬素志的，但十年废于遭逢，十年慌于动乱。真叫人起长使英雄泪满襟之叹。

孙机先生有一本书名叫《寻常的精致》，其实我们能从他的书中欣赏许多古代人的精致、古代人的风雅。已经足够。已经很感谢孙先生在文物考古领域的劳作了，而今他又带出了扬之水这样一位高足，让我们流连于《奢华之色》中陶醉，徜徉于《诗经名物》中怀古，我们这些书虫已经很高兴了。还用孙先生对扬说的话来讲：“做学问的，大别之，有三种：

一种是像某某那样的正常人，四平八稳的，不作惊人之说，少有发明。

像我这样的，是疯子，语不惊人死不休，你也沾点儿边，差不多是这类型的。

再有就是平庸之辈，不必说了。”

从中可见孙先生对扬之水勤奋治学的欣赏之情，对这位学子的期许之情。“名师出高徒”，孙机先生已是把扬之水引为“知己”和“传人”了吧。