穿越

□张 平

穿越

□张 平

一条小巷

灯光微暗，或者压根儿只有远处一盏路灯——十五瓦的白炽灯。夜，我一个人小心翼翼地走着，心儿比夜更寂静，零星的夜行者擦肩而过，也很静。就是这样的小巷，我穿越了多次。那是我到小城，与友人话别后，到小巷深处的一位同学家中借宿。

我小心翼翼地穿越，两旁低矮的平房，或不高的厂房挤压过来，它们呼吸顺畅，仿佛在睡梦之中。只有我在穿越，在睡与醒之中，我耷拉着眼皮，但我时刻保持警惕，我想要是小巷杀出一具蒙面人，或者持刀客，我心儿会怎样惊，肉会怎样跳？小巷在拐弯，有时一小段路，还有水沟散发出的淡淡的腥臭味，这味道特别清晰，是的，一个人夜深在穿越，没有声响的事物好像也会发声，我能听见骨头也在有节奏地奔赴。

到了，我轻轻地敲了敲木门，这样，巷子才丢在后头，但我提着的心还在悬着，那个年代，看过恐怖片的人，就会想象恐怖的一幕在身旁出现，穿越小巷，夜深的小巷，这种感觉更贴近银屏的一幕。

那时小城更有历史的沧桑感，有很多这样的小巷，现在，小城的大街，平坦，开阔，小区的小道也少了那种让人想像的境界，小巷也不似小巷，灯光璀璨，色彩摇曳，你不用悬着心，蒙面人也不可能呈现，在路上，在心灵导演的剧场。

有时，我一个人走在安静的午夜，我在试图找着从前的感觉，我依然如故。夜深去敲过那位同学的家门，但的士可以随时停靠在他的高楼一侧，灯光在照射着，我的身体想幽暗一会儿，却总是暴露着。城市的人，诡秘地眨眼，城市的哪一处想幽暗一会儿，你遮蔽一段心事，好像随时随地会被曝光。

穿越小巷，我想一个人撑着油纸伞，在雨意中，撩乱往事，坎坷一些爱情的章节。有一条小巷，没有人回信，邮差孤独就好，我在小巷中望着邮差的背影，我的孤独就有诗意。一个人的爱情这样是不是更美好？没有一条小巷，没有经历恐怖的一幕，夜深也只假象，一个人在夜里裸露，无处栖居，那扇拉上门帘的窗户，也只是遮掩着，一阵轻风，就会将缅怀纷乱。

在春天，雨停了，假日里我喜欢漫步小镇的巷子，然后，一个人悄悄地向小镇邮电所，然后，悄悄地向小镇的邮筒投下雪片一样的日记，没有人知晓，我穿越小巷的心思多么伟大。

我总是想像着一条田垦的小路是一条小巷，现在只有这条小巷保持着纯净的面孔，风吹雨打改变不了它安静的线条，世间的一切变幻太快了，我觅着最初的感觉，我就在寻觅中零碎人生。

将一条田垦，与小巷相扯，扯得太偏了，交叉的田垦，多么似交叉的神经，我想一个人心灵的那些最初的线条，也许就是这样纠缠，在明明灭灭中。

一封老人的来信

我想象在异国他乡，一张异域风情的明信片，或者我小心拆开信唇，他温暖的记忆展开了异国的河流。

我想象对话，一根电话线起伏着他滔滔不绝的见闻，是的，以前的他也是这样的一位老人，滔滔不绝，热心，善良，全力以赴地帮助我。可是，他怎么了呢？他到国外还不到一星期，就倒下，我听他的朋友谈起。

“他倒下了呢，目前在国外住院。”

住院？我不相信自己的耳朵，我再倾听一遍，在他的朋友们的话语中见证和回忆，一位六十多岁的老人，臂力大着呢，我和他交腕过，吃不消他——臂力似牛。他硬朗，在他出发的前夜，我们还玩过纸牌。

我相信了老人家是易碎的瓷器，我的父亲不是在瓦屋给猪喂食时，闪了一下身子，就烙下了走路趔趄的毛病？

两个多月后，他回到小城家中，又在医院住了一个多星期。观察，体检，挂瓶……我去探望他时，他在家休养。一个老人家就这样翻天覆地发生了变化，表达吃力，在房间里行走还拄着拐杖，头发更是零乱，以前他很臭美的，虽满头银丝，因为理顺，显得光亮。

老人的妻子在旁述说着异国他乡的悲剧，只是水温低了些呢，那个该死的停电的片刻，他在沐浴，悲剧发生了。

他不是硬朗着吗？怎么这样的一个片刻就酿了悲剧呢，我坐在沙发凝视他们的缓慢叙述，从前与现在落差更大。这一对比，我仿佛导演他漫漫的一生。一位老人就是在一个不经意的片刻衰老的吗？老人家原来是这样被打败的？

陆续和他通过几次电话，一次在深冬，我说要注意保暖呢，他的表达还是吃力，语气阳光明媚了一些，好多了呢，不过身子骨还是弯着。一次在三月，河流复苏，草木探头，我询问，该好了吧？他的表达清晰了许多，小孩一样，嗯着……

“我不需镜子。当我看别人的时候，就是为了看他，并不是为了在他的眼睛里看见自己的影子。”（萨冈）我却恐怖地将他牵扯到父亲，母亲，牵扯到我身上。

一位老人家就是这样折弯的？那时我们比手腕，我三十多岁，他五十多岁，我还敌不过呢！如果我五十多与一个三十多岁的对抗，我的力量如何？但胜算了又怎样，五十多岁的身体在往前走一步，一个片刻……

只是水温低了点，哪怕是一头牛也会被撂倒？

我已近中年，我在凝视里可怕地发现着自己脆弱的影子。是的，一位老人的影子是千千万万老人家的影子。曾经我住院期间，目睹了多少位老人家这样悄无声息地步入了天堂。一个人都是细小，确实是沧海一粟。

清早，邻居的手机在播放着《童年》：池塘边的榕树下，知了声声地叫着夏天……邻居也步入中年，但这会儿的跟唱是青春的。童年，青年，中年，老年，是一个笔直的线路，每一个阶段又各自交叉。

我昨夜拨动手机给这位老人，无应答，一大早他拨电话过来，我知道他每次总是关心地询问我一家的身体，小孩的学习情况，从他的声音里，我猜测他的“状况”好转，他正赶着去安息会作祈祷。岁月要是再往前“二十步”，这位老人洒脱得很，不信佛，也不信仰上帝。他转送给我《圣经》时，是不是一个人的思想变化的分水岭？而我还想象他在国外的来信，他说过住下以后，会和我保持联系呢！他惦念我们，他乡异城，我们才是他的亲人啊。

他没有给我来信，我放心的是一位老人，又漫步在故乡的小路，他的祷告会使他丢掉拐杖。

责任编辑 林芝