第一批送花圈的人

■徐宁

一台小金杯擦着平坦的公路轻飘地飞，整个车身就像一条跃出水面的白鳍豚，扑面而来的黛青色公路则像一条宽广的大河。这是到乡下去，目的地是邻县一个偏僻的农村。

开车的是办公室主任老黄，坐着的，有宣传科长王建辉、秘书科首席秘书余子衡和总务处的老李。全都兴高采烈的，像有天大的喜事，绝对想不到这是在吊丧的路上。

谁死了？白局长的丈母娘。

王建辉到正局办公室送文件，无意中听到白局长电话请假：岳母死了，我得照料一下。

王建辉不敢和别人说，只告诉了要好的仨人。为什么不敢说呢？要第一批去，这样才能占有先机。

千万不要以为这些人和白局以及他的丈母娘有什么深仇大恨，相反，他们对白局有着深厚的爱戴。之所以兴奋，是因为老太太的慷慨辞世给他们提供了接近和照顾领导的机会。

机关的人们，不管大家平日关系如何，表面上看却是和谐融洽、尊卑有致，礼数上更是面面俱到、滴水不漏。谁家有个红白喜事往往倾巢而出，对白事参与的兴趣要高于红事，尤其是留心领导的家事。

红事当头，主家兴高采烈，喜气洋洋。姹紫嫣红花团锦簇的场面很容易使人物变得相对暗淡。你带来了礼金，我报之以盛宴。同喜同喜，有点像找个由头搞个A A制的聚餐会。白事就不同了，黑白分明、黑白色调的背景使人物变得显目又突出，不管平日多么牛逼哄哄的领导此时也不过是哀家丧主、孝子贤孙，会变得屈尊迂贵，状若下人。而诸多下级们，只有在此时才能表现出卑者对尊者抚慰和施与。如果哪一位被留下帮忙或了事，他们就会受宠若惊、涕泪悲泣，恨不能一挺身死在灵床上，让领导的亲人活过来。

这种忙一般不会白帮，领导会铭刻在心并思来日之报。

但这种机会不常有。不是亲人死得早，就是还没等到死就升迁了、调走了、坏事了。铁打的官场流水的官，老是呆一地儿就是被边缘化或遗弃了。

现在，机会终于来了，虽然丈母娘有赝品之嫌，毕竟略胜于无，能不高兴吗？

白局虽然是副职，而且排行第四，丝毫不可小觑。此人年将不惑，有硕士学位，此前一直给现任市长当秘书。正局已近六十，将来谁继大统不言而喻。走出了城市人造石林般的狭小空间，摆脱了办公室尺牍劳形的枯燥和禁锢，极目远眺，天地无限，自我渺小，心就像出笼的鸟那样恨不冲天几千尺，仿佛每一根汗毛都变成了飞翔的翅膀。虽然，在不远的终点上，有一位呜乎哀哉的老太太，正大大咧咧地躺在灵床上，等着他们去默哀、鞠躬和瞻仰，丝毫也影响不了他们此刻的好心情。别人死了，骄傲的是我还活着。这种洋溢在外的快乐使他们变得异常活跃和妙语连珠。这时，黄主任打开了车载音响，邓丽君那怀旧又低徊的腔调就像一泓清泉流溢出来：送君送到小村外，有句话儿要交待，如今虽然是百花开，路边的野草你不要采呀。当欢乐的小过门奏响时，四

个人异口同声地和道：不采白不采呀。

终于到了白局丈母娘所在村子西堤头。头进村前，关闭了车上的音响，大家互相看了看，收起了一直愉快着的表情，川剧似地换上了一副哭丧的面孔，如丧考妣地向村里开进。

做花圈的人也真是有才，把它们设计成了一把纸伞。这样，在携带期间不占地方。他们在门外把花圈撑开，别好了挽联，一行人高高举着，浩浩荡荡进了事先打听好的老泰山家的大院。

听见狗叫，屋里出一个四十多岁的汉子，一见花圈神色大变：“你们哪里的，要干什么？”

于子衡问：“这是白局长岳母家吗？”

汉子说：“是又怎么样？”

于子衡说：“听说方老太太仙逝了，我们前来吊孝。”

汉子大怒：“你们搞什么鬼，我妈活得好好的！”

这时，一个六十多岁的老太太出来了，一见花圈神色大变、口歪眼斜，只说句：“你们……”就突然倒地——死了。

理所当然，他们绝对是第一批送花圈的人。

事后才知道，白局有个朋友叫岳亩。