耕读传家
2013-11-15肖德林
肖德林
0
2013年的春天，我在爷爷的坟前挖树，这是一棵突然死掉的杨树。这棵树的突然死亡，让家人感到很不安，迷信地认为，不知爷爷在冥间要告诉我们什么。
这棵树原来枝叶茂盛，按道理，根本不会死，怀着某种不祥的预感，我们决定立即拔掉。但树根太深，我们几个人根本刨不出来。这时，我喊歪头队长帮忙，歪头队长正在帮一户人家抬泥浇坟，歪头队长现在靠给四乡八邻帮忙做丧事混口饭吃。当年栽爷爷坟上这棵树，他曾帮过忙，所以对这棵树的来龙去脉能说出子丑寅卯。歪头队长走路，一般扛着脑袋，眼睛乜扫一切，是当年当队长落下的习惯，搞得生产队养鹅场的鹅也一律斜着脑袋觅食。
我给歪头队长一根烟，歪头队长嗅嗅烟屁股，说：这烟味纯，有当年大前门的味道。我说：是有点，中华烟，相当于当年的大前门。你给谁盘坟呢？盘得蛮大的。
哦，是鲁、鲁县长的坟，当然得大点。
我又看了一眼那坟，跟我爷爷是邻居。我想：爷爷你的牛皮又吹中了！突然想起，葬爷爷时我曾经见过这座坟，荒芜成一堆草，当时过度悲伤，没想起是鲁的，更没人告诉我。
我又看了两眼这座坟墓，在河边，朝阳，风水宝地，比我爷的坟高。
1
1987年的夏天，我第二次高考落榜，生产队长歪头隔着河对我妈说，你要叫吴衡回来，找人送礼。我妈正在淘米，低头捡米里的虫子，这些细细的黑色小点子，像跳蚤。它们一样欺负我们，一个在白天，一个在黑夜。吴衡是我爸，我爸在甘肃水县修理汽车，这时候他还不知道我又落榜。水县离家有多远，不知道。远，对我只是一个形容词。天边和眼前只是到沙口镇坐不坐汽车的区别，坐上汽车就是远，不坐汽车就是眼前，睁开眼就能看到。我妈说：我们到哪去找人，谁也不认识。歪头迟疑了一下说：不找人肯定不行，找鲁去。
鲁的名字在我家是个忌讳。
我们杨树村出人才。鲁是文革后，我们杨树村的第一个大学生，现在是管教育的县长，我妈哪有勇气去找他，即使我爸回来，也没用的，一个是坐在办公室指挥全县的教育事业，一个是揣个榔头满世界讨生活的人。我爸没勇气找鲁，我完全能理解。
我爷应该有勇气。我爷对我管教严，比如他不许我呼啦呼啦吃饭，没教养；比如他不许我随便吐唾沫，会流失了元气；还有不许我用有字的纸片揩屁股……我爷曾是沙口镇杨树村的村长，管人是他的习惯，回乡知青鲁也逃不脱被他管的命运。那天傍晚，在楝树下，我爷正用筷子掏一只熟咸鸭蛋，蛋黄子黄得发亮，蛋油腻腻地流成片，我发现鸭蛋竟是双黄的，我说：爷，这是只双黄鸭蛋。我爷没理我，只低头看了看凿出一个黑洞的蛋壳，用筷子拨弄了一下，然后我爷抬起头，对在吃饭的我妈说：鲁考上大学了，上海的大学。上海？我妈吃惊中透着兴奋。这下子，秧妹要享福了！
我爷嘿嘿冷笑了一下。
谁知道他是不是个陈世美？爷爷又重重地挖了一筷子蛋黄，狠狠地送进嘴里，蛋油在下巴上流。一片叶子飘落，在地上滚了滚，归于了沉寂，惹得几只母鸡疯狂啄食，最后不过吸了一嘴的苦水。秧妹是我小姑，是鲁的对象。我们那流行定亲。定了亲，就是人家的人。鲁是长翅膀的庄稼，长了翅膀就可以飞，远远地飞离杨树村。
我妈最后嘀咕：怎么没见上门报喜的人？
我家等来的是给他们说媒的人，但这次是把他们说得散伙。
1987年的夏天，爷成了一个老头，没事可做的老头。没几个人想起他曾是村长。我爷答应去找鲁，并且准备了两只芦花大公鸡。两只鸡挣红了脸，为能肩负重任兴奋不已。爷光说去，就是不上车。老跟我说鲁县长高考时刻苦，怕瞌睡，头发悬在梁上，防蚊子，三伏天穿着雨披学习，好像已经没有骨气地忘了鲁差点成为他的女婿。在我的印象里，鲁对给村长家当女婿，好像不太热心。每次都是在屋后的树上学几声鸟叫，我小姑就匆匆忙忙出去了，留下一屋子雪花膏的香味。
鸡子瘦了一圈的时候，我爸回来了。我爸回来，我爷就解脱了。
我看着我爸带回来的白面包出神。面包已经冷却，柔软的弹性正在消失。城里人了不起，把朴素的麦子膨胀成油头粉面的市侩，咧着嘴，随时等待着赞美。现在它贴上标签，就有了城市的霸气，它被我爸作为礼物，征服了杨树村一个个感激的微笑。杨树人似乎不知道面粉膨胀起来，也会成为美食，只知道拼命捶打麦子，变成面疙瘩，变成烧饼，硬得要牙齿的命。我后来坐在河边，把它撕成细屑，喂鱼。
我爸是怎么知道我又没考上的呢？没人告诉他，家里写信一般只有我写，但我懒得写，我宁愿坐在河边发呆。那时没有Q Q，没有手机，甚至打个电话还要跑到沙口镇的邮电所排队，当然也可以打电报，一般死了人才会打，××病亡，速归。显而易见，没必要通过这种方式告诉他儿子又没考上。
爸爸回来，是决定我命运的，这是他的权力也是他的责任。
我爸决定送我去当驾驶员。我爸看到驾驶员天南地北跑，见多识广，吃香喝辣，还能蹭个油钱，在配件修理上玩点猫腻，每个司机的皮鞋都锃亮，心里羡慕，当然他更羡慕在办公室吹电风发号施令的人，那中间隔着一张挂得比天高的大学文凭，祖坟不冒青烟，不会落我家门第。我家祖坟连个麻雀毛都没落下。我爸说。他坚信一点，儿子要比老子强，他是个修车的农民，他儿子最起码是个开车的农民。
我根本没真指望你考上大学混上国家户口，泥腿子要上岸，脚上的泥就把你陷死了，没门。我爸说。你以为你是谁呀？鲁，杨树村只有一个！
我爸这么一说，说实在的，我心里轻松不少。要说国家户口现在是多么没意思，那时对我，对我全家，不仅是荣耀，还有一份实实在在的实惠。国家户口不仅有一份光宗耀祖的工作，而且有米有面有油，有粮票。为找粮票，我妈要不断地给一家有海员的邻居送上香喷喷的油和白花花的米，还要送上热乎乎的笑脸，给我爸换粮票，全国粮票，我爸不能背个米袋子满世界走。
妈妈的，国家户口可以顶替，我爷爷睁着醉眼说，世世代代都是国家的人，每月有工资，像自来水，一拧就有，退休后还拿，鲁这小子确实是好样的。鲁就这样深刻地影响我们村每个人的谈话。我爷没啥文化，没有念过一天书，肚子里没墨水，后来自己“造”字勉强应付了工作。小时候，他曾经站在人家学堂门口三天，旁边是座茅房，臭不可闻，苍蝇嗡嗡地钻鼻孔。上学堂，要两担稻，上不起。他对有文化的人，莫名地表达着好感。每年春节都会派我带上一点肉，请庄上的麻子先生来写毛笔字，净手焚香，写“向阳门第”，写“耕读传家”，写字先生走了，我爷会挂起来，歪头咂嘴地看半天。目光就落在我身上，懂不懂呀？我胡乱点头。其实，耕与读，我都不喜欢，耕不就是头牛么，读不是还要跟着老师咿咿呀呀地念下去，何时是个尽头。呵呵，明年春联你写。我爷说。我爷的字像是篾片子划的，该直的直，不该直的也直，看他的字，就像是家里的竹园种到笔记本上。我爷其实有一支很好看的黑笔，英雄牌，镏金。拥有一支钢笔，在那时应该比现在拥有“爱疯”要时尚许多吧，我想，应该像战争年代拥有一支驳壳枪一样。
能有个国家户口的城里人，有个识文断字的学问人，对我家是多么大的奢望。
我家最有希望捞到一张国家户口的是我爷，但他到死户口还在我们杨树村，虽然他那支镏金英雄钢笔给许多人办过变成国家户口的手续。他是有机会到供销社当干部，但他没读过书，干不了。他死的时候，城市户口几乎不值钱，值钱的是农村户口。我几乎转了个圈，最后转不回来了。
2
爸爸在等我一句话，我在等他一个行动。
要他丢下薄面很难。难道你那点面子比你儿子的前途还重要？我只看到他扶手摸脚，看着芦花鸡发呆，看不到他准备到沙口镇买票进城。我不知道我们等到何时。
我坐在河边，看鱼。
我家前后左右都是河流，我家就坐落在岛上，只有羊肠小道，推个自行车都要逼仄个身子，四季收成进出靠肩扛。岛上黑土肥沃，像枚颜色常变的棋子，棋盘是纵横交错的河流。水中刨食，谈何容易。我爸早知道，水其实最难伺候。冬天罱河泥，他曾经连只靴子也没有，赤脚！稍不小心，就会滑入零下数度的河里。要不断地跺动船板，才能勉强不把脚冻掉。爸爸是有布鞋的，但怕沤烂它，舍不得穿。同船的龚六叹口气回家取了一双大大的草鞋，我爸含泪穿上。一阵西北风，跟刀一样斩断了一些残枝枯叶，我爸一抹脸说，噢，要下雪喽。
我正在看鱼的时候，龙扣牵只老牛从我身边走过。龙扣面无表情，跟在后面的老牛摇头晃脑，不时歪过头来啃路边的芦苇或者瓜藤，我本来想问他为什么不给老牛套个笼头，但我改变了主意，因为我想到了阿箩。阿箩是我的同学，阿箩是龙扣的儿子。去年他落榜了，他没像我一样到沙口中学补习，而是去当了兵。龙扣白我一眼，继续垂着眼皮，半睡半醒地走。老牛不失时机地拉一摊屎，然后没事人一样继续赶路。我话到嘴边又咽回了肚子。我想我有阿箩的地址，不需跟你费口舌。
我看到小鱼贴着水面游，它们张着嘴，无聊地吞咽。那些稍微有点本事能潜水的鱼，我只能偶尔看到它们一只尾巴或者半个脑袋，它们生动着。面对它们寡廉鲜耻的挑逗，我要想点办法。人跟鱼一样，有本事的在深处，打多大的浪也没人看到，没本事的，划道水痕，屁股也给人看得清清楚楚。我想得很明白，我们农村人死乞白赖地做着同一件事，逃离土地，逃得越早越好，越远越好。鲁是这样，我爸也是这样，现在轮到我，虽然身份悬殊，但目的一样。
3
我准备了一把鱼叉，想为家里弄点下饭菜。
鱼叉是铁匠铺龚六打的。龚六对我非常热情，薄薄的脸上两只眼睛非常突兀地骨碌着。好像对我找他打鱼叉特别欣慰。他边打边说：这就对了，这就对了，老闷着会闷出病来。我看着铁片在煤炭炉子里变得通红，龚六呼呼地拉着风箱，汗在他身上成排成排前赴后继。他说：国家户口，好。没有，也不要紧，杨树村几百号人不就出了一个鲁么？其他人都不活啦？龚六眼睛骨碌一下，饱饱地打个嗝，叮叮当当地敲，火花四溅。走远点，别烫着。龚六对我说。龚六肩上搭条天蓝毛巾，被厚厚汗水浸透，几乎成了黑色。龚六说：人说世上三样苦，撑船打铁磨豆腐。我打了几十年铁，也没苦死，照样有个乐。你一咬牙，一屏气，苦就被你吞下肚子，从肛门屙掉，剩下的是啥？乐！我皱着眉，心里似有所动。世上只有饿死的，你听说有做死的么？龚六转过头，笑吟吟地问我。这个平时沉默的人，说的话似乎也有点道理，我从那一天起，常有伏下身去的感觉。我拽下他的毛巾，说，我给你到河边洗洗，让你凉快凉快。我后来对龚六说：我真的不是怕苦，你说的苦我都能吃下去。我不甘心啦！我的鱼叉已制作完成，五个齿，中间长芯带倒钩，扎到鱼身上一准扎成蜂窝煤。龚六抽根烟，眯着眼，你说的苦，我和你爸都能理解，可怎办呢？龚六用我刚给他洗过的毛巾擦脸：寻死不如赖活，你会越活越明白。现在你都不服，谁又服过呢？你头破血流，你就服啦。龚六叮叮当当又敲，左手夹钳，右手抡锤，火花飞溅，他不再理我。
龚六原来是我爸的说客。我差点被他说动。我蹲在河边，拿着鱼叉，对鱼说：我差点去学打铁匠。打铁好不好呢？当然问你们是白问，当铁匠就要打鱼叉，鱼叉就要戳死你们。这就是命运，我们谁也逃脱不了。小鱼自顾悠哉游哉咬尾巴，偶尔大鱼在水面荡个大水花。我看到那条白鲢，它悠闲地甩着头，偶尔一根青草让它咀嚼半天，像个老翁品酒，然后一甩头，扔了，再悠悠闲闲地赶路。我看着它，看着它乌黑的背脊漾出一圈圈水花，嘴上的胡子荡来荡去，仿佛说：我吃饱了。我手上握着鱼叉，没有把它变成飞镖，是不忍，还是不能？我和白鲢都无法回答。
我已上路，但现在方向不明，我的同学阿箩说，这好比玻璃罩子里的苍蝇，有光明没前途。我爸似乎在我的背后安了一双眼晴，他知道我落榜，还知道我要去铁匠铺，他还知道我一些啥，我不知道。
我等不到爸爸的行动，只好自己行动。
我鼓足勇气去沙口邮电所打电话，虽然此前我已数次在这个地方徘徊。这时还没有私人电话，只有邮电所有人工电话，先要填单子，我平生第一次用颤抖的手写下要呼叫的号码“江城2826”。当听到报话员长而清脆的声音，“2826——电话来了”，我的心已经忘记跳动了，何止于此，呼吸也忘记了。在电话亭子间，我听到话筒里嘟嘟的声音，然后听到一个男声，我说我找鲁县长。那人说：鲁县长到乡下去了，然后毫不留情地挂断了电话。我站在电话间好久，话筒上全是汗。这次通话花了0.2元钱，您知道是啥概念？一顿中饭的菜金才5分！但是我很满足，因为我不知道，如果是鲁县长接电话，我该说什么。我想，我仅仅想听听他的声音而已，说的还是不是我们杨树村的话。
此后，见一见鲁县长的愿望像蚂蚁吞噬着我的骨头，虽然我连续几天徘徊在小邮电所的门前，但再没有勇气要通电话。我谁也没说，饿着肚子，一个人爬上公共汽车，冒着高温来到县城，走在正午的水泥马路上，满世界一片白。我在无数手指的指挥下走到县政府的时候，除了满院子热辣辣的阳光，连个鸟的影子也没有——政府下班了。我甚至连打听一下哪是鲁县长办公室的勇气也没有。但是，我看到了传达室有一排白白的袋子，其中有一只袋子上赫然写着鲁县长的名字。
我满足了，又回转身去车站。——下午的班车只有一趟，迟了，就回不去了。我的瘦弱而单薄的身影在县城白花花的水泥路上疾走，随时有被蒸发的危险。我没有吃饭，后来我趴在公厕的水龙头前牛饮了一番。水能当饱。喝了城里的自来水，肚子不再咕咕叫。我拍拍肚子，回家吧。
我爸是否知道我去县城找过鲁县长，现在还是个谜。我找鲁的要求很简单，能不能写个条子让我到县城中学复读。相对我就读的沙口镇中学，县中是圣殿。人分三六九等，学校也是如此。我们是县里面的三流学校，当我们明白这一点的时候我们很痛苦。痛苦什么？痛苦我们的学生生涯会突然止步。我们经常发现班上的同学上着上着，没了，再打听，学手艺啦，过不久，就会在那些走村串户找饭吃的手艺人里面找到他们的身影。一度学校要改成农业职校，除了正常的数理化，还要学一门课：《土壤化肥知识》，为回家种田做准备。谁说回家种田一定要懂土壤知识，父母大字不识，不照种一辈子田？
我下了汽车，在沙口镇街角的烧饼摊买了一只芝麻烧饼，又到河里捧了几口水喝，最后决定去医院碰碰兰。只能说碰，是我不敢肯定能不能遇到，更重要的是如果遇到，能不能有勇气说上一句话。兰是我的初中女同学，我给兰写过信，一年一封，这事阿箩知道。我装作是到医院看望病人的，急匆匆的样子，医院能进的门我都探了下脑袋，但是没有看到兰。
4
我爸要给我定一门亲。男人只有有了牵挂才能沉静下来，否则只能是飘的，飘的男人总有许多奇奇怪怪的想法，莫名其妙的做法，在我爸的眼里，二十岁的男人都要逐步克服这些想法，定一门亲是最好的办法，给这只飘着的风筝系上绳。不错的，他们选择了玉琴，铁匠龚六家的姑娘。我爷像跟大人谈话一样跟我谈。我说：爷爷你老了，这些事我自己来。我爷笑了，摸摸我的脑袋：老了才要管，老了才希望看到你早成家。我说：我还要读书，如果没学校收我，我自己自学。爷的脸上老人斑摞在一起，成个铜钱，这些铜钱要买他余下的光阴。爷说：只是定亲，不影响你学习。我说：爷，我没想过这事，你让我想想。爷爷说：好，你想想。爷一边说一边刨着一只梨，长长的梨皮委顿着身子，像一条青蛇在手里跳跃。我突然发现，爷的左手半边皮变成了纯白。我惊讶地跳起来：爷呀，你的手得白癜风了。爷停下来，平展着手，左看看，右看看，叹口气，老了，什么毛病都来了，排着队来。我不安地说：这恐怕要遗传。爷把削好的梨递给我，不安地张大嘴巴。真会遗传？那又是谁传给我的？爷不服气地问。当然是太爷或者太太爷啦。他们都不长寿，还没显示出来呵。爷皱着眉头说：不错，他们都没活过50岁，我60多，还没被祖宗召去，就是要看着你成家，我好抱重孙子。爷的声音重了，憋气似的。我不安的是我的皮肤如果也变白了怎办？我不断地看手，又看脖子，后来看脚，发现了好几个形迹可疑的白点，我抠它们，直到抠出血。我虚汗淋漓，信心全失。
龚六上次跟我谈话，不仅是爸爸的说客，还有要考察未来女婿，不动声色地考察。
我和我爸给抽穗灌浆的稻子打农药。我妈看我闷声不响地穿上厚厚的蓝布中山装，本想说什么，被我硬硬的目光阻止了。日头正中，稻飞虱、白蛾正激情奔放，它们在灼热的阳光下舞蹈、交配，产出更多的子孙与我们争饭吃。我们只有一起喷药才能杀死更多的害虫，两架喷雾器会断了它们的逃亡之路。我不知道这喷雾器是谁的发明，我和满世界的庄稼向它致敬，它不仅高效准确地杀灭了害虫，它还让我目不识丁的奶奶、妈妈有了机械知识，让她们坚信读书有用。读书照样可以读出大米和棉花。背上的喷雾器六七十斤，稻田的温度四五十度，稻穗开始扬花，小小的花粉在皮肤上肆意游走，痒，但抓不住，只能带着怨气抓皮肤，抓出血，农药一刺激，灼痛。我拼命压喷雾器的手把，背带向肉里钻，一下一下，农药雾水复仇似的喷向那些只知道吸食水稻骨髓和盲目交配的害虫，它们在喷枪下毙命，稻秆下面躺了一层它们的尸骨。劳动的快意冲出胸膛。龚六说得对：只有懒死的，哪有做死的。但我后来一阵眩晕，毫不犹豫地一屁股坐在水田里，臭水和烂泥淹没了我半个屁股。我爸听到异响，向我这边张望，很沉着，然后问：什么事？我不睬他，但不争气的眼眶突然一酸，眼前一片朦胧，周边的声音都远了。可能吸食了农药，我拼命喘气，喷雾器千斤重，我不得不丢盔卸甲，逃出稻田。到田垄上我发现两腿叮满蚂蝗，它们悄悄地潜伏在我的皮肤上，把我当血包子，贪婪地吸，腿上几处还在流血。我一条一条把它们拽下来，踩在地上，使劲地揉搓，直到它们都变成灰尘，永归天国。后来，我做噩梦，常梦见蚂蝗，它们似乎从那一刻起，便蛰伏在我的血管里，逮着时机便作祟。
但我现在是快乐的，劳动不过如此。劳动是味药剂，专治忧伤；苦是屎，从肛门屙出，就痛快了。我回望父亲，他嘎吱嘎吱地摇着喷雾器把，周边一遭的雾，人像颗西瓜在绿色的波涛里浮浮沉沉。
再次坐到河边的时候，我一直在想这个事，后来我想明白了，我不过是要做给我爸看，没出息的是我已准备接受他的安排，接受玉琴。我想我现在就是龙扣牵的牛，只有套上笼头才能低头安心耕地，否则总要仰头看外面，时不时地啃一口青枝绿叶。荒废时光不说，还影响了收成。
龚六和我家隔一条河，是一个水猛子的距离，为了练一口气，从河南扎到河北，我练了几个夏天。当最后练成的时候，第一个看到的是玉琴，她脸红扑扑地站在河岸的树荫下。后来，这身影逐渐模糊，在我求学时从未想起。铁匠是个好人，铁匠愿意把他宝贝女儿嫁给我，我爸说，你要知足，你自己看你自己哪点赢人？我白天看手，晚上看影子。月亮孤独地照在杨树村，我坐在高高的河堤上，河水宁静得像傻子，白天在河面上游弋的鱼，现在可否安好。月亮在树杈间睁个白眼，眨都不眨。杨树村太安静了，一个异样的声音都能把人吓醒。在这个夜晩，我跳进河。留个脑袋，身子全溶化在水里。我来自水，我嗅到河水的气息，它穿透我的五脏六腑，我成了浑身透明的银鱼。我看到我的骨头原来是一棵树，支撑着我走了二十年。这棵树原来一直梦想栽到城里，但现在发现水里才是它最好的位置，在水里，它的每一片枝叶都尽情呼吸。我看到了那只白鲢，我知道是它，迎着月光，它跃出了水面，似乎要向月亮进发。
后来，我游到玉琴家的水码头，坐在码头上，变成一个影子，与身边的芦苇一起摇曳。我数着一二三，我想玉琴应该出现，但是她家黑灯瞎火。我一个猛子扎到河底，摸出几片瓦瓣，一片一片扔向玉琴的窗子，后来玉琴终于拉亮了灯，走出屋外，我想她肯定看到了我，因为她尖厉的声音把杨树村宁静的深夜划出一条口子：鬼，水鬼!我知道她昏倒了，因为她家一片忙乱：鬼在哪里？
第二天杨树村传说，有水鬼在夜晩出现，所有的人都惊出一身冷汗。村里每年都会有孩子被水吞噬，都变成了水鬼，杨树村河里水鬼成群。
我不说破，任由这个传说发酵、变形。
后来，家里再说玉琴，我坚决摇头，玉琴精神可能有问题，世上哪里有鬼，她神经错乱。他们商量了好多天，终于同意了我的说法。只是爷爷看着我露出诡异的笑，笑得我心里长出一片茅草。
龚六隔着河叫我去他家吃晩饭，我装作没听见，只顾低头想心事，喊着喊着，变成了葫芦饭，一条河的人家都笑了，葫芦饭是个啥饭？我红着脸不答。
我爸的如意算盘彻底破产。但我感到对不起玉琴，让她在杨树村有了鬼名声，更感到对不起好心的铁匠龚六。
我在河边筑了一个小小的坟墓，埋葬了小小的鱼叉，我不能用它穿透水中的鱼，唯一的办法，是先把它埋葬。
5
乡邮员是个瘦削的歪嘴家伙，我们叫他“瘦猴”。他把自己顶替成“国家户口”，整天牛哄哄地在全沙口的办公室转，所以他喊我的名字很不耐烦，因为这是一封挂号信，必须要我签字，他才能完成任务。这是我平生第一封挂号信。签完字，我听到这个瘦削的家伙如释重负地叹了口气。他满村找吴大志，而全村几乎只知道我叫吴葫芦。我歉意地向他笑笑，羨慕地看着他远去的背影，我羡慕所有上班拿工资的人。如果没这建筑学校的通知，我就想到供销社站柜台了。县里为高考落榜生办了个建筑学校，这让我爷看到了希望，有学上，就有前途，前途就是不用种田，不用被老子带到甘肃学驾驶员。我想了三天，对我爸说，我不上这个学校，这个学校不转户口，不转户口算什么呢？我要上补习班，考真正的大学。我爸愣了一下，我爸气得掼杯子。
只有我爷看我，嘿嘿地笑。他的白眉毛已经长成了两把扫帚，抖抖地在眼睛上扫来扫去。你还笑？我哭着对爷喊。
春天，我走在沙口的街上，原先的供销社已经变成了星地超巿，被一个叫瘦猴的人承包了，生意还可以。镇上人说，瘦猴现在是大老板，我想如果不是那份建筑学校的通知书，我现在也许是他的员工。我说：瘦猴是不是邮电所送信的？镇上人点头称是，现在没人写信了。当时供销社开始改制，最重要的是向全乡招聘，供销社是一个多么香的单位，都是干部子女顶替的位置。只要高中毕业，投资5000元钱，就可以逃离种田的命运，也不要去遥远的甘肃谋生。关键可以转成“集资户口”。我动心了，我爸有点不甘心，他还想带我去当驾驶员。我爷一喝：当死驾驶员还是个讨饭吃的，供销社是什么？是国家的单位。我爸不吱声，找龚六诉苦去了。
广播里有一句话，叫择优录取，你优不优谁来说，既然是供销社里当家的，想来那两只芦花鸡就上了供销社某人家的餐桌。你能被择了优，别说两只芦花鸡，一窝鸡都值。爷说。其时，我正眼盯着电视。我家有一台14吋的黑白电视，放在我爷的屋子。虽然雪花飘飞，我看到外面的世界贴着荧屏飞来，它们呼呼啦啦撞得人眼睛疼。我此前几乎没有看过电视，我克制着自己的愿望。歪头队长说：能抵挡住电视的诱惑，葫芦有出息。
我在寻找电视上鲁的身影。
此时，秋天即将来临，门口楝树上的知了叫声已没有了夏天的热闹与自信。我想到骆宾王的蝉：“无人信高洁，谁为表予心？”我喜欢骆宾王的才气和勇气，听着满天的蝉声，骆宾王似乎背着手，领着一群鹅子，在杨树村弯弯曲曲的小路上出没，随风揺动的芦苇成了满天飞扬的标点符号，左左右右飞落、升起。他的腰很直。
睁开眼，不过是个白日梦。这个夏天，我常做梦，白日梦。
6
乡邮员瘦猴在给我挂号信的时候，还给了我另一封信，没有邮票，盖着红红的八一印章戳，信来自东北大连。握着信，看着生动玲珑的字，扁嘴凹眼的阿箩似乎就在我对面。
去年落榜，阿箩在家睡了三天，没喝口水，嘴边燎出一排泡，唾沫都吐不出，他爸也不疼他，他爸龙扣放完了牛，在院子里呼哧呼哧给牛铡青草。突然，龙扣停了刀，扭过头，对南屋厢房喊：我恨不得铡了你!我踩上了这句话，心里一哆嗦，捏着鼻子溜进阿箩的南厢房。龙扣喊完，扔下铡刀，抽烟，腾起一团蓝雾。闭着眼，目中无我。阿箩木然地看着我，嘴角牵了一下，还是没发出声。南厢房很热，东窗的太阳把床晒烫，西窗的太阳把床烤出火，几乎可以听到木床被烤裂的声音，只有风不进来，绕道走。
阿箩说：我一定要离开杨树村，一定。我看他目中冒火，深仇大恨似的。这家一分钟也待不下去。这时院子里又传来呼哧呼哧铡牛草的声音，偶尔牛吃草迫不及待的哼哼声。我说你还复读么？阿箩一手倒插进长长的头发，无奈地低着头，嗡嗡地说：我得听他们的。
我和阿箩都喜欢兰。
你的后面怎么长了这么多眼睛？阿箩有次半真半假地对我说。
当时，我吓了一跳。
你看这是你妈妈的，这是谁的？阿箩沉吟一会说：明白了，这是兰的。我转身跳起来，死阿箩，你胡说八道哎。提到兰，我的心尖子一跳，然后热遍全身。
阿箩又凑过来，对我说他的梦。阿箩一直在做一个梦，一个长长的梦。阿箩总梦见自己接受记者采访。记者很年轻，年轻得面目模糊，除了宽大的镜框什么也没有。阿箩挪挪身子，注视着那宽大的镜框，但是却没有声音。阿箩等待着，很焦灼，因为阿箩不知道他要提什么问题，而阿箩心中更是没有答案。这种感觉与被数学老师提问时一样的。然后，阿箩看到报纸上登着他的名字，满世界飞，那些字都长着色彩斑斓的翅膀，而阿箩的名字看上去却陌生得不像阿箩的名字。阿箩经常重复着这个梦，阿箩非常非常愿意把自己永远摆在这个梦里。
阿箩讲着梦，脸色潮红，像块大大的红萝卜皮。
沙口中学三排教室，每排教室的顶头有一面墙。墙空着，可惜。不知哪一年，哪一届，哪位老师想出来，砌成了黑板，出黑板报。别小看了这三块黑板，只有字写得首屈一指的同学才能被指定去出黑板报，每天多少师生站着看，看完这块看那块，个个都是评论家。
初中生阿箩，别看他名字筐呀，箩的，土气，但写出的字用两个字形容：潇洒。同学自然自叹弗如，语文老师看了，先是一愣，然后嘿嘿笑了：我以为是庞中华到我们班来了。阿箩写粉笔字，捏个粉笔头，翘个兰花指，粉笔像蝴蝶在黑板上飞翔，发出吱吱呀呀快乐的声音，抄完黑板报，阿箩女孩子似的红着脸，回到座位，我看到他的手一直在微微颤动。我羡慕地摸摸那为阿牛立下汗马功劳的手说：这手也不咋的，怎就写出如此漂亮的字呢？阿箩笑笑：学我叔……我叔字更好。在阿箩眼里，黑板不是黑的，是个彩色的；更不是沉默的，而是喧哗与骚动的，是他展示的舞台，他要展示给兰看。
阿箩的字写得通灵剔透，但阿箩的作文不咋的，阿箩说这是他的死穴。阿箩有天拿着张纸，纸上被他那双鬼爪子捏得全是汗痕，皱着眉对我说：救救我吧！
他说你帮我写封信。我嗤了他一下，笑眯眯地看着他，不应他。阿箩看着我急了，写封信有啥么？
这是一封写给兰的求爱信，既要表示仰慕又不能失了男人的尊严，还要能展示文采，要可进可退。阿箩叮嘱我。我愣着，我也喜欢兰，但我不知道可以写信，阿箩提醒了我。我在油灯下，咬着笔杆枯坐一晚上，不是我没话说，而是我话太多，不知从何说起，后来我在纸上写满了兰的名字，写到最后，一片迷茫。灯罩已经被熏黑，我拔下来，看着火苗一下失去精神，散淡开来。我想，兰读到这封信该是什么心情。鲁阿箩欺负我。我想，要写你写。后来我就忘了鲁阿箩，我变成了吴葫芦。
第二天，信揣在我怀里，像个随时要奔跑的兔子。当我把这只兔子小心翼翼地送进邮箱的大口里，我喘口气说：鲁阿箩，对不起，我不能帮你写信。
但是，兰没给我回信，我等得唉声叹气，怀疑信被那个瘦猴子歪嘴邮递员烧掉了。
最终，阿箩没有再复读，当兵去了，揣着成大书法家的梦。
我第一次复读是那年一个冬天的早晨，阿箩跑到学校来看我。教室里每个人嘴巴里喷出的全是雾气，这种雾气使人昏昏欲睡。我读着读着，就趴在桌上，几乎要睡觉。我有睡不完的觉。这时鲁阿箩偷偷溜进教室，凑在我的耳边说：嘿嘿，我要当兵去啦！
这话惊醒了我。军队、军人、军装，多么神圣的字眼。我摸摸自己的眼角，这地方总是不自觉地挂上点眼屎，我有点兴奋地说：这是真的吗？阿箩不答，只是咧开宽阔的嘴唇，眼睛眯成一条缝，我认为这是一件神圣得不能再神圣的大事，不能大声说，一说，就显得那么草率，所以我们拿出笔在纸上飞速地画着。
画着画着，我们嘎嘎笑。
我说，你怎没找你叔？
阿箩变色道：那人我们不找，我家没这个叔。
我说：如果我家有这个叔，我还不美死呀。
他叔是鲁。阿箩家确实没找这个叔，阿箩说：找了也白找，这个叔六亲不认，穷人要有穷人的骨气。
阿箩当兵去的地方有海，咸咸的风天天腌制阿箩的小白脸。阿箩说，小时候的日子是湿漉漉的，升腾着生长发芽的气息，现在的日子已经日渐干枯，几乎拧不出水来。现在他不会笑了。不会笑，就苦个脸吧，我回信说。
你为什么不找鲁？一封信中我又问。我觉得他们是叔侄，理应照顾。
你看到太阳从西边出来了吗？阿箩回信问。
阿箩的信颇具文采，越写越好了。
7
我的胡子像在一个早晨听到冲锋号一样争先恐后地冒出来。我突然发现胡子竟然在腮帮上也有毛茸茸的一片。我已快20岁，荷尔蒙冲击着我单薄的身体。我知道它们在寻找出口。悲哀的是我还是一个落榜青年，而且是第二次高考落榜，没有学校愿意收留我。
雨终于下了。天一直干干的，心里早就盼望着这场雨，猝不及防中它就下了，起初羞羞答答地随风飘，然后就止不住了，开始砸地，地面很快出现了一片一片晶莹的亮色，终于变成了一条河流，寂寞地咂巴着嘴。我就坐在河边，河水被雨下得煮沸了一般。河中间留一条水道，亮晶晶的，飘了层纱。
我在想着那个深夜，鲁是怎么逃脱的。就是这条水道。没人知道他会走水道，我家人以为他一定会顺着公路走到镇上，然后乘汽车，一路风尘地逃逸。我家人已经在路边柳丛里埋伏好了，要敲断这个糟蹋了吴家姑娘的陈世美的狗腿。陈世美要被腰斩，这个比陈世美还可恶的家伙，不断个胳膊少条腿，我家怎么在杨树村立足。我爷说，我爷那时还有当村长的霸气。但是，鲁还是从水路逃掉了，逃掉了对我家姑姑的承诺，也逃掉了农村的寂寞，更逃掉了农村沉重的劳苦。家人问我爷要不要追。这时候追还来得及，我家个个是水中的好手。我爷叹口气说，追得了人，追不回心。打人也是违法的，让他奔阳关道吧，我们走自家的独木桥。我姑姑秧妹整整衣裳说，我吊死在他家门上算了。然后嚎啕大哭。我爷说：嚎啥？我看这人就是个羽毛，轻得没有二两重。早了断，是好事。
可是，我爸还是带人追去了。我爸的水性好，举着双手踩水，踩一条河，脖子都不会湿，一个猛子，可以掀翻一条小船。
我想我后来坚决拒绝玉琴，爷是有经验的。他赞同我，是因为他从我的眼里又看到了鲁当年困兽般的光芒。
8
我爸总是在家敲铁皮。他把白铁皮当纸，折成一个个方格，放在硕大的黄挎包里，从水县背回家。现在，他把它们一一展开来，铺成一张张席子，摆在屋里，在上面画，用钢圆规，圆规头上包着更硬的锡金，一条条白线带着冷光诞生，他很满意这些线。我爸然后开始闷头敲这些白铁皮，自己的耳朵震聋还不够，还要震聋别人的耳朵。我最烦他敲铁皮，他的铁皮敲得全杨树村都跳起来，更提醒人们他家有一个两次高考落榜的不争气的儿子。
一天，他终于不敲了，和龚六一起带来了一个人，脸上有满足的笑容。我已经好多天看不到龚六，路上远远看到他的背影，我就躲了。我勉强向他笑笑想钻进自己的房间，但被龚六喊住。那个人瘦小，尖下巴颏，像巨大的削尖的铅笔，只是头发很长，明显被汗浸着，油光光的。他举着一只鸟笼，一只五颜六色的鸟在笼子里跳上跳下。我想这应该是一只画眉，果然是一只会唱歌的画眉。我没有见过画眉，我见过更多的是麻雀。“尖下巴”对我爸说，你家屋子里有棵老树根。我爸想半天，突然点头说：不错不错，一棵槐树根，太大，太深，当时造房子时就埋进去了。然后狐疑地说：先生，你真准呀。我不屑地想，我们这庄上本来就长满了树，哪家的屋子底下不埋藏着树根？保住，“尖下巴”说，这是你家的兴旺之根！“尖下巴”说完，含一口茶，闭了嘴。我爸晃晃脑袋：那我初一、十五烧香磕头？“尖下巴”意味深长地点点头。这时我爷晃进来。“尖下巴”有点慌张的神色。我爷后来说：这家伙搞封建迷信被批过。我爷冲他点点头，他紧张的面皮松下来，立即有了主人相。他的手指甲长，被香烟熏得很黄。他掏出一只木盒子，木盒已经很旧，粗粗地露出木头的本色。抽屉拉开来，跳出的是一排密密的纸片。画眉鸟不动，“尖下巴”捻出一粒小米。画眉隔着笼子欢呼雀跃起来。“尖下巴”看我父亲一眼，再看我一眼，眯起眼睛，想心事。然后突然睁开眼，问我的生辰八字，自然无须我开口，我爸早泄露个底朝天。画眉叽叽喳喳地跳来跳去，“尖下巴”又喂了一粒米，画眉终于为我啄出了一张薄薄的纸片，爷爷爸爸的眼光紧张地盯着“尖下巴”的手，“尖下巴”把纸片攥在手里，嘴角似笑非笑。展开来脸色凝重，看我一眼，我感到屋里的空气噼啪作响说：这孩子命里多难！我爸立即挥了挥老拳，脸色暗淡地说：你胡说八道！我听了这话，看了看屋外，屋外很亮，几只觅食的鸡在梨树下打转。白光发出巨大的声音，在耳朵里嗡嗡作响。命里有时终须有，命里无时莫强求。“尖下巴”喃喃道。我爸很丧气，狠狠地说：我家就是这个穷命啦？“尖下巴”不答，悠悠地点根烟，那片黄得发红的指甲又在烟雾里炙烤。
“尖下巴”看看我再看看父亲，叹口气说：看你家满门善良，又是老村长家（我看到我爷脸上有羞赧之色，只要谁喊他老村长，他的脸上总是因得意而发红），有一个办法。
我爸急切地问：啥办法？
改作！“尖下巴”蹦出两个字。
命，可以改作？我不屑地问。对画眉叼出的命运我感到很荒唐。我又看看那只在跳动的画眉，它的左腿上缠着根几乎看不见的线，它飞一下，左腿就被狠狠地绊一下，后来它安静地栖在笼子里，眼睛也散了神。
鲁当年的命运就是画眉叼出来的，“尖下巴”说，鲁的命运也是改作的。他家祖上是地主，留个“黄屁股”，本来找你家秧妹是想被推荐上大学的。后来我给他改作了，这不，就恢复高考了，也不要你家推荐，上了上海的大学，当上了县长，呵！
我爸有点不高兴，迟疑着说：那就改作吧，要多少改作费？
“尖下巴”沉吟片刻：改作要烧香磕头，更要诚心，人生的命运只能改作一次，再改就不灵了。
“尖下巴”晃晃悠悠地伸出三根手指：别的钱，可以减，改作费，一分不能少。
我爸说：三百呀？一头猪钱！
我家一年的吃用也就两头猪钱。我说：不要改作！他明显在骗钱呢。
“尖下巴”说：胡说，你再说，改作就不灵了。阿弥陀佛。
师傅，不要听小孩胡说！
我出门，身后是他们小声的窃窃私语。我看了一下画眉，画眉又开始跳起来。我叫起来：我讨厌，鲁是鲁，我是我，我不跟他比命，我不改作命。
他们笑起来，化解了我的愤怒，我的愤怒无足轻重。
中午吃饭的时候，一只老猫从笼子里抓走了那只画眉，只留下几根零落的羽毛，羽毛的颜色翠翠的，很鲜亮。老猫是从屋梁上下来的，谁也没注意，“尖下巴”喝得酩酊大醉。这只老猫是从姑姑秧妹家抱回来的，在家里实在没有地位，任由其生死，不想作了大孽。“尖下巴”醒来，急了。后来我爸赔了一只铁皮桶，几天的敲打成果有了去处。
“尖下巴”用绳子系好后，挂在身后，一手抽烟，一手举着空鸟笼，亮晶晶的铁皮桶一下一下拍打着他的屁股。
我不再搭理我爸。我甚至不愿看他一眼。我用沉默，把我爸气得暴跳如雷，我们发生了激烈的争吵。我在厢房里躺了五天。第六天，我爸出现在我的房间里。他叹了几天气，又要回到水县汽车修理厂打工。
他跑回家一趟，没有任何意义。我说：以后别买面包了，我吃烧饼。我爸狐疑地看我，歪头对我爷爷说：这孩子现在真傻了。我爷爷含混不清地对我点点头：烧饼当饱呢——
9
鲁回杨树村了。鲁回到了阿箩家。龙扣麻木的脸舒展开皱褶，活泛泛生动起来。
我爷爷在屋子里转圈子。爷爷背着手，皱着眉，这个屋子转到那个屋子，爷爷告诉我，鲁回来了。鲁回来，让可怜的爷爷非常不安。欣喜从我的内心一点点漾出来，我说：爷呀，你去吧，你去吧。爷爷咧嘴笑笑，皱纹堆成一堆，像老丝瓜的皮，白眉毛在脸上甩尾巴。我说：爷爷，你笑得比哭还难看。爷爷说：爷比哭还难受呢。
我爸被我气走后，我爷爷成了我唯一的依靠。
我说，爷，如果鲁成了你的女婿，现在我上学就是一句话的事。爷爷说：哪里这么容易，鲁是杨树村第一个戴眼镜的人（我们杨树村对眼镜充满崇拜，戴上它要有勇气），那人心气高，我家哪里罩得住。长痛不如短痛，你姑弄不好要受一辈子气。他现在正走鸿运，哪里会轻易帮人，帮了我家，全杨树村有多少事要他帮。
我姑现在给建筑工地当小工，嫁得远，难得回家一趟。长期当小工，姑姑已经粗糙成一只水缸。
你爸脾气确实不好，下手不应该那么重。
你知道我爸去追么？
爷爷点点头。由他去闹，不然我家哪里下得了台。面子是什么？面子和唱戏一样，上台风光，下台更要风光。
你爸打碎了他的眼镜，玻璃碴子划破了他的眼睛。啊哦，我揉揉自己的眼睛。心里拔凉拔凉，怪不得要我爸去找鲁比登天还难。
他成了瞎子？
没那么严重，眼睛后来还好，住医院，恢复得不错，瞎子怎么能当县太爷？爷爷一脸幼稚地笑：心里落下了恨，应该是，这些你应该知道。
我说我不知道，我爱睡觉，没有兴趣关心大人的事。
爷爷说，我们两家人都在小心翼翼地避着。
我摸摸自己的眉骨，很庆幸它们没有被架上镜框，我和所有的杨树村人一样，别的都可以未老先衰，只有眼睛，总是亮晶晶的模样，我们没人是近视眼。
鲁几乎从来没有回过家。回过，也许在夜里。爷爷说：别人不说，我也知道，鲁回来过，我心里有感应，每次的感觉都一样，现在我感觉他回来了。
爷爷摸摸我的头说，去看看。脸上有笑，我才发现，爷爷的几颗牙齿掉了，不关风，呼呼漏气。我爷爷说：长了翅膀的庄稼，虽然飞离了杨树村，但是没了杨树村的地气，没了杨树村的雨露，一定会死掉，鲁终于回杨树村接地气了。我看爷爷，脸上也有了那个尖下巴算命男人的笃定。杨树村的人难道最后都要变得神道？再看爷爷，竟有了诡异之色。
现在不走水路了，一条粗糙的马路像柄剑，把村子一劈两半。一辆汽车停在剑刃上。汽车像龙扣的水牛，卧着。明晃晃的，涨人眼。
爷爷从我家到这条路是难走的，爷爷每走一步心中的尴尬就增一分，乱草堵在心里，要窒息。爷爷歇下来说：我们空手去不好，应该抓上那两只小公鸡。我说：爷，再回去抓，人家汽车早走了。爷爷后来又站在路边小便，吭半天气。然后背着手，慢慢挪。他说：葫芦，我气喘得厉害，恐怕哮喘病要发了。我说：那我们走慢一点。我和爷爷隔扁担长，像被爷爷牵着的一头牛。
汽车周边围了一圈人。鲁终于在杨树村的阳光下，抬眼扫视村子。龙扣成了他的仆人，前后忙。我以为他不会笑，哪知道他的笑容一点不少。我想鲁肯定是答应他儿子什么事情了，我想，阿箩，你不用再吹什么海风了。
没人想到我们爷孙会出现在这堆人里，我们明显感到排斥的电波，一波波袭来。龙扣给鲁使个眼色，对我爷爷说：老村长来了。边打招呼边递来笑容。我爷爷笑着，嘴里咝咝漏气。鲁回来了，早上就听到喜鹊在枝头叫呢。龙扣点头，喊鲁：老村长看你来了。鲁一只脚跨进汽车里，一只脚丢在马路上，扭着身子，昂着头，留个很鲜亮的背影，像只叫天的鹅子。听了龙扣的话，这个身子僵住，我盼望着这个身子转过来，转过来。迟疑了一会，在车里的脚抽出来，身子慢慢转过来，我看到鲁的脸很白，我心里说，我到城里找过这张脸，现在他就真切地出现在杨树村的马路上，果然戴着眼镜，镜片很厚，我看到了左眼，左眼有点掉，眼珠突出。我脑子里闪过我爸的身影，野蛮的，带着咆哮。我爷爷踉跄地奔过去，鲁点点头，向我爷爷伸出了一只手。那只手是敷衍的，我爷爷却抓住热情地摇着。我想鲁应该和我爷爷好好唠一唠，我后悔没听爷爷的话，去抓两只小公鸡。鲁转个身子坐进了驾驶室，我爷爷把着门，急切地小声说什么，我爷爷扫了我一眼，那眼神，就像牛被杀时悲哀地看着天空。汽车慢慢抖动起来，汽油味霸气地压过一切田野的气味，我看到轮子在一点点移动，我爷爷跟着紧走几步，“扑通”跪下来。我听到脑袋里爆炸了，人声远了，眼前一片白，龙扣前后忙碌，成了一只蹦跶的虾。我听鲁说，这是干啥么？分数太低了，只能上建筑学校。我爷爷说：建筑学校有通知，葫芦不愿意，他要……鲁急躁地说：我真没办法么。他虽说的是普通话，但有很浓重的杨树村口音。不看他人，还以为哪个出外打工的人在说话。
我爷爷跪着，一阵风，他仅剩的几根白发枯草一样颤动。
汽车终于开走了，越开越快，像只逃离的鸟张着翅膀。我爷爷歪倒在马路边，像个无人理睬的破口袋。我扶爷爷起来，掸掸灰尘，爷爷抚我的头说：哎呀，我刚才一阵头晕，不知怎么倒在路边了。我点头说：我明白，你最近低血糖。爷爷的鼻音又重起来，几乎堵塞了呼吸，叹口气说：这个鲁根上已经没有一点杨树村的土了，没有一点。他心里还没有放下恨呀。
回家的路上，爷爷没说一句话，我也没说一句话，村上也没人跟我们答话。龚六和龙扣晃了一下，躲得远远的。我心里说：亏得我爸把你们当朋友。
鲁的鲜亮而僵硬的背影一直在我眼前晃。
爷爷第二天没起床，爷爷说，他想睡睡。
我安慰说：命改作了又有什么用呢？还不是个泥土里找食的命，我认，我去上建筑学校。
爷爷看我一眼，拉灭床头的灯，爷爷的眼里血丝密布。我说，爷爷呀，你怎么一夜都没有熄灯？
爷爷说：我给你一支笔，这支镏金英雄笔伴我30年了，也许它能改变你的命运。
10
补习班的校长是好人，我一看，就知道他是个好人。好人的脸上肌肉都松弛着，好人的眼光是柔软的。校长胡茬青青一大片，眼睛看着不知所措的我，里面有光，我感到那光一闪一闪的。我对校长说：是鲁让我来找您的，鲁是我姑父，啊哦，差点成我姑父……我们都是杨树村的。我一定好好学习。我早就准备好的话，面对一个戴着眼镜的校长说时，不是那么回事，因为校长的目光不断地扫过来，那目光不仅有光，更重要的是带电，不时就让我的话“短路”。校长向我伸出一只手，我知道他跟我要鲁的纸条。我说我来的路上要蹚一条河，纸条搞湿了，字全模糊了。我掏出字条，上面的字模糊成一片。我说：校长，您说怎办呢？要不要鲁县长再……再写一张？校长举着字条，迎着阳光看了半天，对我点点头：不必了，谁介绍的并不重要，关键要成绩，高考成绩，你现在分数不高，而且已经重读过，潜力不大，你愿意与命运搏斗，也许能杀出一条路子！我点头如捣蒜，虚脱一片，脑子里有那只非命的画眉鸟在叫。那字条上的字是我写的，我虽没见过鲁的字，但我见过阿箩的，阿箩学的鲁。蹚条河是真，字条是我故意搞湿的。我掐掐自己的耳朵，疼得泪水酸酸流出，我笑了，这是真的，我这株树终于长在补习班的森林里，一片干旱的森林，缺水缺氧，盼雨。我的口袋里还准备了一只刮胡子的刀片，阿箩说如果校长不答应你，你就割腕示志。
我的座位在角落里，感谢杨树村给我一双明亮的眼睛，老师在黑板上写的字再小，我都能看到，哪怕是个小数点。我的好视力甚至可以看到男老师吞咽的喉结。我的宿舍床铺也在角落里，这个阴暗的角落滋生着病菌，那年冬天，我患上了疥疮。起初，我以为是性病，我有限而混沌的生理知识告诉我，下身这一颗颗红色的小疙瘩，与性病关系亲密如兄弟。
奇痒难忍。
夜晚我躲在被窝里捞痒，白天我要上课，课堂上有女生，我忍着，拼命忍，忍得脸红脖子粗，一下课立即向厕所飞奔，把同学堆积如山的书本弄得噼里啪啦落在地也不管，目的是捞痒痒。疙瘩越捞越多，成了片，开始流脓，开始脱皮，我的下身成了剥了皮的麻雀，时刻不得安宁。我走路成了瘸子，因为没皮，走路，疼。我不知道去医院，也不知道哪里有医院，更怕隐私被医生知道。我担心，那是性病，高考体检不过关。我抓着抓着就会流下热泪。我的化学知识告诉我硫磺可以杀菌。
我的身上硫磺味扑鼻，我怕任何一个同学皱鼻子，我蜷缩起自己，躲得远远的。
陪伴我的是一张照片。
我躺在一条干涸的垄沟里，在阳光下看照片。田野里没有一个人，同学都在午休，但是我下体的痒像无数蚂蚁在心里爬。在垄沟里，面朝太阳，我把下体放在阳光下晒。从上补习班，它一直龟缩在“草丛”里，我几乎已忘记了它的存在。它现在以卑微的姿势面见阳光，虽然天冷，温暖的感觉一点一点恢复，我掏出了随身带的小镜子，我有一只小镜子，每天睡觉前观察一下胡子的动静，我妈说夜里不能照镜子，照的是鬼。我现在不就是个鬼么？我悲哀地想。再上学，胡子都要白了。村里好心的大妈提醒我，我天天照镜子，是提防哪根胡子先白了。我把镜子的光反射到那些疙疙瘩瘩的红点子上，有灼痛的感觉，我要杀死它们。
我取出那张照片。照片是我初中毕业时的集体照。照片是在快中午的时候，匆匆忙忙拍摄的，慌张的表情溢出纸面。有阳光打在脸上，同学们都显得很白，只是眼睛小了，看不出表情。我看兰。兰的眼睛眯成一条线，我知道她的眼睛大大的，并且顾盼之间有种哀怨，脸软玉般，亮晶晶的，像荷叶上滚动的露水，新鲜，透亮。那天她笑着，似乎看了我一眼，一整天我的脑子里都是她的眼睛在晃。虽然在一个班，我给她写过信。因为写信，我跟她仿佛就有了某种亲近，因为她为我守着这个秘密。我从这个秘密里汲取着力量。兰毕业后很快招工到沙口镇医院当起护士，因为她是城镇户口。穿着白大褂，神气抖抖地在医院里吹着电风扇，我想和她说点什么，我看到她的身影，心就提到嗓子眼，脸红脖子粗，不由自主地逃跑。我盯着兰看，她还是眯着眼，一往无前地向我走来。她不说话，我在说，我想她能答应我一声，可是她只是眯着眼，露出一点微笑，然后走远。我看她的背影，虚幻成一朵云，我看清了那云，不过是浓浓的雾气，我想抓，它从我手缝里漏走，我怎么使力也不行……
我在垄沟里睡了一觉。我醒来时，天黑，四周死寂，我怀疑自己已经不在人间。没有一个人注意我，也没人需要我，只有风，刀片一样刮脸。我想着梦中的兰。
我在黑暗而寂静的田野上狂奔，呼号，重重地摔了一个跟头，跌破了嘴唇，那面圆圆的小镜子不知所终。
11
高考那天温度有40度，夜里蚊子多，我一夜好像没合眼。我中暑了，恶心，看到物理卷子，明明会做，却没有力气写上去。我在斗争，要不要动笔，我强迫自己动笔。
铃声响了，老师严肃地说：现在，请放下你们的笔。不要“们”，考场只剩我一个人。我看着老师收走了我的卷子，上面有几道题，我一眼洞穿答案，但是我就是不愿意写上去，奇怪，那刻我很平静，想倒下。但我不能，这是在高考现场，我看着爷爷的镏金笔，咬着牙齿，走出考场，坐在一棵老杨树下，听焦躁的蝉声。我开始掐头发，懊悔。安逸半天的胯下火烧火燎地痒起来。
我爷爷喘着粗气，戴着草帽，站在我面前。汗水在湿透了的粗蓝布边际留下一圈白白的东西，我摸摸，是汗结成了盐。我看爷爷，有种死后重生的感觉。我说：我考砸了，我想回家。爷爷的白色皮肤此时通红，我知道，不久有的地方就会冒出紫色的泡。爷爷说，渴死我了，我喝口水。爷爷喘着粗气走到龙头下喝水，抓住龙头的手在微微颤抖。爷爷说：这个天考试，把人都“烤”焦了，先歇歇再说。爷爷从黑色拎包里掏出了桃子，熟成一张红脸的水蜜桃。我知道，是我家树上长的，他们不舍得吃。咬着桃，杨树村的气息一点点地流到我的鼻子里。爷爷说：怪我来晚了，昨天就该来。人家孩子都有护考，我没护好我孙子呢。爷爷说，又有了鼻音。我想起，去年的那个秋天的下午，爷爷那惶惶一跪。爷爷说：天再热，农民要割草治虫，战士要站岗放哨，天是公平的，热的不是你一个。我说，爷爷给我弄碗水来，我喝点睡睡。爷爷弹簧样跳起，你睡，我这就去取。爷爷拿起我的瓷盆奔出去，我听到瓷盆与衣角相擦的声音。我睁眼的力气也没有了。喝完水，爷爷给我扇风，我迷迷糊糊睡着了。
当我再次走进考场时，脑袋里一个声音在叫：来吧，来吧，我何所惧哉！你就是一摊屎，我也要吞下！
高考结束，我爷爷挑着我的席子、被单，我提着装着脸盆、水瓶的网兜，那些也许永远用不着的书和复习资料被我藏在被单里，爷爷的担子很沉。爷爷说，当年我逃饥荒就是这样。爷爷自己笑了，捋了把脸，汗水甩在我的左臂上。我脑子里灌了几百斤浆糊，想着我已经无路可走了。眼前白成一片，看不清路。
爷爷说：我今天看到了鲁，他来学校慰问。
我脑子突然清醒，问：鲁和你说话了吗？
没有，我不想见他，我坐在你床上，没有出去。我看到他从门口走过，留个影子，一大群人围着，好像他不会走路，恨不得抬在肩上走。
我松口气。他是县太爷，视察呢。
我骄傲的爷爷，可怜的自尊心。
杨树村的人，被人拥戴，心里还是高兴，爷爷说，他是个有本事的人。
我说：你该和他说句话，我上这个学，是顶的他的名声。
你爷爷没出息，他的阵势吓着我了。
爷爷苦笑，把扁担在肩上倒个头。席子不愿被捆住，扭着身子，晃晃悠悠地在扁担下画圈。
12
那年高考揭晓，我考上了。
因为物理考得差，只能上大专，学校远，在西北，黄沙漫天。我这棵水乡的树被扛上了黄土高原。杨树村的海拔几乎为零，这里海拔2000多米，如从山脚爬上云端，我一家人爬得气喘吁吁。
爷爷把我金黄的录取通知书供在神龛上，点燃三炷香，跪倒在地，嘴唇颤抖着，不知念叨什么，突然爷爷流泪了，亮晶晶的，大喝一声：拿酒来！
我爷爷大醉三天。
我现在有时间来收拾我的情感了。杨树村每月生动在爷爷用竹片样字围起来的信纸上。我每次读信都想读到信纸的背面，能读到兰的消息。可惜，没有。
经过长时间的思考，我不得不悲哀地承认，我是单相思。我写信给在东北的阿箩，说这朵兰花长在山上呢，我怎么踮脚，也够不着，我说，我想她的每个眼神，甚至走路的姿势。阿箩给我回信，你以后别给兰写信，我们恋爱了。
我五雷轰顶。阿箩字好，摘录几句诗，思念思念家乡，叹几声人生孤寂，他就摘走了这朵山上的兰花。我孤苦伶仃奋战，阿箩背着我……我以为他憨厚得像头牛，它原来比猴子都精明，阿箩求我写信的样子还在我的眼前晃，晃成一张得意洋洋的脸。我对爷说，我不想再回杨树村。我和阿箩彻底断了来往，想故作潇洒给他回封祝福信，写了十页纸，祝福中充满愤懑，在要寄出的一瞬间，我撕了，很碎，像满地败落的雪梅花。
我这时早已在西北这个城市扎下根。我和爷爷的信也少，巴掌大的杨树村没有多少新鲜事，外面的世界每天带着侵略者的表情，热闹着。我担心，那个牛哄哄的邮递员会失业。2005年的夏天，一件事轰动了杨树村。这时候，杨树村早已经有了电话，爷爷的牙齿全掉了，他几乎说不动话，但他努力挣扎着，话筒里尽是哼哼声。我爷爷在电话里说：杨树村出大事了。
阿箩退伍后，是没有能力把自己安插在县城，更没有能力把在沙口镇医院当护士的兰拔到县城医院的，这比登天还难。但阿箩办成了，后面有一只看不见的巨手，鲁。从不肯帮杨树村人的鲁，终于还是帮了阿箩。人家是亲叔，能不帮？
不满足的是兰。你想明白了吗？当年兰看不上你，看上阿箩——我说这你也知道呀？爷不理我，继续说：那是因为兰胸怀大志，知道阿箩的叔是鲁，知道鲁会把他们前面的道铺得平平的，这不铺进县城了么？县医院在电视上看，全是大楼，晃眼。
兰不满足的是阿箩只是一个保安，一来二去，搭上了他叔。咝——，爷爷像被什么东西烫着似的。你知道，鲁爱吃鱼，爱吃刀鱼，我们杨树村人都爱吃鱼。呵呵，我已经十多年没看见刀鱼的影子了。刀鱼现在一斤上千块。鲁有得吃，还带兰吃。一次高档宴会，喝醉了酒，两人搞腐化，不知怎的，牙缝里的刀鱼刺没剔干净，刀鱼的刺又细又软，呵呵，啃进兰的奶子里，后来因为疼，流脓，去医院检查，被阿箩发现了。我说：这不像是鲁，鲁怎能做这事呢？
爷爷不接我的话，说，全县人的唾沫把他们淹死了。
爷爷的话简略，像所有杨树村人一样，说什么事都简单得让人心疼。
淹死他们的不是唾沫，而是河水。他们的丑事败露，阿箩保安也不做了，要告状，把他叔告回杨树村，让他还当农民。你知道，现在哪有地给他种，寸土寸金，搞开发的人眼睛都睁出血。我说：怎能呢？是他叔呀。
被阿箩打得没有办法，兰对鲁说：我和阿箩离婚。她的下文谁都知道，鲁怎么能答应，没几年就要退休了，能干这种荒唐事么？兰说，我不想活了，你不娶我，我跳河给你看。鲁还是不表态。鲁也想不到她真跳了，你知道，现在的河里全是烂泥腐草，没人愿意罱泥了。兰跳下河，一下子栽在烂泥里，挣扎了几下，喊：叔，救我！你听听她喊的是叔。鲁顾不得许多，一下跳下去，鲁的水性好，救个人应该是没话说的，哪知道县城的河不是杨树村的，那河根本游不动，两个人就拽在一起，死了。深更半夜，连个知道的人都没有，弄上来的时候，手还拽在一起，掰都掰不开。
我心很疼，泪水很快模糊了我的双眼，我想起那年去医院偷偷看兰，一个房间一个房间地张望。
最大的麻烦是什么？鲁死后，城里的老婆不仅不愿给他收尸，更不给他在城里买墓地，骨灰要葬到杨树村，阿箩不答应，你知道，阿箩的倔脾气。
我说，那怎么办？
爷爷说，你说，能怎么办？肯定要葬到杨树村，杨树村的人千错万错，总让他有一个安息的地方。是英雄是狗熊，杨树村总有那么大的位置，这事我见得多了。这个阿箩，跟死人作什么闲气呢，死了，就啥都了啰。
我说：爷爷，你还真想帮他？
我爷爷顿了顿：我本来不想帮的，他也从来没有把我这老头子放在眼里……但他有学问，是杨树村的脸面，为杨树村争了光；死了，无处葬身，丢谁的脸？杨树村！
后来我无奈地说：你还是村长。
爷爷笑起来，亮着嗓子说：没人听我的……我豁出老脸也要给他在杨树村葬身。鲁在的时候忘了自己是杨树村人，死了，让他心甘情愿地永远做杨树村的鬼。
我想起那年爷爷把着车门以及鲁僵硬的背影。
后来，虽然断绝来往多年，我还是拨通了阿箩的电话，阿箩像个受伤的孩子，哭得抽抽噎噎。我说，阿箩，你练字，练字就会忘了这些鸟事。
我爷爷把这事办成了，像个人人生画个句号，光荣地把自己圈在了床上。——这事把我爷爷累病了，一个早晨醒来的时候， 发现自己全身皆白，花蛇蜕皮般。
13
我们家族的灯灭了，在下一盏灯未亮之前，我们的家族陷入了一片黑暗。——我爷爷他老人家驾鹤西游了。这是2006年的事。我们一直认为这盏灯会永远亮在头顶，照亮我们的路。
我在西北小城，灰头土脸地奔到家，我爷爷早没了气息。
我姑回来了，我姑脸上有写不完的沧桑，我姑对我爸有道不明的怨，一般不回这个家。我对姑姑笑笑，我说：姑你啥时脚瘸了？姑看看左脚，下意识地退了一步，好着呢，姑说。我姑的左腿是跌下来摔的，她听到鲁投河溺亡的消息，正在脚手架上拎水泥桶，突然就不知道是自己干什么的了，茫然往前走，义无反顾地落下来，好在脚手架不高，但左腿瘸了，在床上躺了一年多。姑后来烧了一些信，这都是当年鲁写给她的，有浓情蜜意，更有翻脸无情。
我看我爸，侧面越来越像我爷爷了，越来越像，说话的语调，甚至声音。他已彻底告别了水县，成了杨树村安分的一棵树，不再移动。
我说：你怎么那么狠呢，他的眼睛哪能打，人家悔婚约又不犯法。
我爸说：我没有打他。我当时只是想把他的船拱翻，是他自己摔碎了眼镜，玻璃碴擦伤了眼睛。都是你那爱吹牛的爷爷瞎说。
我一下愣住，半天没喘匀气。
那你怎么不解释，这是多大的冤屈呀。
能解释吗？解释了你爷爷就下不来台了，你爷爷那张当村长的脸更没地方搁。我看着爸的脸，所有的皱褶都表达着委屈。
我看我姑，瘸着左腿，锅上锅下的忙。那鲁应该解释么。我说。他解释？他巴不得我打他，我打他，他心安，伤重一分，他内疚减一分，他们都愿意是我打瞎了鲁的眼睛。
我说，我跟姑说。
别说了，人都过去了，说什么！
我爸又沉默了。这辈子他的榔头说的话比他多。
我说：爷爷最后说啥？
我爸沉默半天后，瓮声瓮气地答：耕读传家。
我说，这次他没要我一定出人头地光宗耀祖呀。
我爸苦笑。
14
我喝的第一杯啤酒是爷爷不知从哪儿弄来的。
在爷爷的坟上，我倒上酒，说：爷爷你喝吧，这是你最喜欢的“玉琼浆”啤酒。
我又看了一眼鲁的坟墓。我看到那些飘飞的纸钱，几乎是爷爷诡异的笑脸。你现在可以开会，天天开，这么多坟墓，全听你的。我回头对爷的坟说。
我将回到我西北的小城市，回到我的秩序里去。车子路过江城政府门口，我想起那年夏天一个人来到这栋楼，看到鲁的名字占在白信件袋上第一个，我看到了那个背影。原来不管走南闯北，我心里从来没有忘记这个影子，一直依靠着这个影子，一直和这个影子较着劲。它像条鞭子，冷不丁就会跳出来，抽得我皮开肉绽。现在好了，这根鞭子断了，湮灭了。
但我一点不轻松。
回到小城，我几乎茶饭不想。一个傍晚，在一个灯火通明的饭店，我点了几个菜。年轻的服务员给我上了一盘五香牛肉。
我说，我不吃牛肉。
服务员说，今日是饭店免费赠送的。
我又说了一遍：我不吃牛肉。
他不知道，我爷属牛，吹牛的牛。
我一直不安，杨树突然枯死，爷爷要告诉我什么？想到那个背影，我突然明白，没人伺候，鲁的坟几乎成了荒冢，杨树村人为省事把坟用水泥浇上，鲁透不了气。不透气，只能烂树根。爷爷要我站出来制止歪头。让鲁的坟在杨树村自由吞咽雨露。
爷爷，对么？你该给我托个梦。你在阴间还
不问青红皂白地为鲁着想，不值得。
