别哄我

■化君

虽然是个流火的日子，但太阳还没出来，一拨一拨的凉风在院子里轮番溜达。

我草草拨拉几口饭，“妈妈，今天学校张榜。”

“嗯。”

“妈妈，你说我能考上么？”

“考上就考上，考不上就考不上。”

“妈妈，你说我啥时去学校？八点？九点？还是下午？”

“想啥时去就啥时去。”

“可……妈妈，如果万一……”

我想问母亲，如果万一考不上怎么办？可母亲没耐心听我说下去，拿起农具就下地干活了。我有点生气，而且伤心，母亲眼睛里只有她的活计，连高考这么重要的事都不放在心上。这让我想起，自从高考完，母亲从来不提我考试的事。有时候我憋得难受，想给她说说，她就支使我干这干那。

有一次我实在憋不住，问她，如果我考不上怎么办？母亲像没听见一样，说，去，浇浇那棵葡萄树。那一刻，一个念头在我脑子里闪了一下：她不是我的亲生母亲。可转念一想又不像。高考后，同学都被家长弄到地里，个个晒得像非洲黑人，还有的手上都磨出了血泡，脸上也脱了一层皮。母亲却从来不让我下地，哪怕农忙季节地里只有她一个人，哪怕她忙得中午都顾不得回家吃饭，哪怕她累得腰都直不起来，甚至中署后晕倒在地头，醒来后的第一句话也是，我赶紧去做饭。尤其一向说话硬邦邦的母亲，自从高考，忽然间变得语调舒缓，看我的目光也分外柔和起来。

虽然生气，母亲的话却不敢不听。我拿个破脸盆给葡萄树浇水，母亲坐在门前的矮凳上，夕阳洒了一身，有一搭没一搭地说这唠那。母亲说，去年秋天，隔壁成子哥盖屋子，扒墙头时这棵葡萄树被砸断了，接着冬天又遭遇一场罕见的大雪，可今年一开春，竟又发出了新芽儿……

母亲正絮叨着，我叮当一声，把脸盆摔在地上。在母亲心里，一棵微乎其微的嫩芽儿也比我的前途重要。

又一拨凉风吹来。我碗筷顾不得洗，蹬上自行车去十几里外的学校。当我战战兢兢地听老师说“你考取了”时，我的心差点跳出来。老师又说出另一个被录取的同学的名字，并让我给他捎个信。

我一路飞奔，顶着烈烈太阳，路过我家田地，头也不回，一口气骑到二十几里外的同学的村子时，心中的快乐仍然一鼓一鼓地往外窜。我想我得给欢乐找个撒欢的地儿，于是掉头去田地里找母亲。可骑到半路，我的腿忽而软下来，我害怕这满荡荡的喜气被母亲的漠然给冻结了。于是又掉头回家。

那天，我破天荒替母亲做了晚饭，带着纠结的心情等母亲。月亮都爬到那棵高大的楝树梢了，仍然不见母亲的身影。正要去问前院大娘，母亲回来了，审视了一下我的脸，接着说，我赶紧去做饭。望着母亲写满心事的背影，我终于说：“妈妈，我考上了。”这句话仿佛魔法，一下子把母亲定格在那里。过了一会，静寂的院子里传来一个颤颤巍巍的声音：“别哄我。”于是我走过去，把录取通知书举到母亲眼前。旋即，两串泪珠儿在母亲脸上流淌，在月光下，显得那么亮，那么亮。

后来，前院大娘告诉我，我去学校看榜那天，母亲在父亲的坟边坐了一天。