植物的隐喻
2013-11-14于燕青
●于燕青
植物的隐喻
●于燕青
落叶,也是离伤口最近的,我不敢去碰触。我明白了落叶里为什么有一种让人伤感的静谧。
左拉说过,所谓充实生活,便是“养个孩子,栽棵树,写本书”。孩子是养了一个,书也写了一本,树倒没有栽过。不过家附近那片绿地有悦人眼目的树,春天,我喜欢去看木棉树。木棉树都长得很高,树干笔直,花硕大、红艳,一开开满树,有些奋不顾身的意味。树上没有一片叶,似乎在说,这样绚烂强势的花儿不需要绿叶的陪衬。我举头仰看,蓝天成了它们的背景,煞是好看。是的,只有蓝天才配得上做它们的陪衬。挺拔的树干把花朵们托举到高处,让你感觉一种大的力量,让你想到“奋发向上”这个词。因了这些,你不能不赞同它被称为“英雄树”是多么恰当,也不能不感叹广州市、高雄市、攀枝花市把它作为市花是多么英明的举措。那年在家养腿伤,正值春天,木棉树开花的季节,腿稍好的时候,就挣扎着去看它,带了相机去。远远就能望见树下那一大片红艳,还望见有几朵坠落,不是飘落,是坠落,我手忙脚乱地打开相机,还是没能抓拍到这有些壮烈的落红,掷地有声的落红。花坠落地上亦是让人喜爱的,那满地的鲜红,一点也没有枯萎的迹象,花冠五瓣完整,花蕊也是鲜崭崭的。没有哪一种花的落地有这般的气势,像是一种慷慨的赴死,让我想到“夭折”这个词,这世上的英雄从古至今亦是夭折的要多于寿终正寝的。又像是不让世人见其白头的美女。因此我对木棉花多了一份敬意。我更愿意把它们看作女中豪杰,我想“女中豪杰”也算“英雄”,这两者并不矛盾。我想起刘胡兰、赵一曼、江姐等等。是的,我更愿意把木棉树看做女性的,也许因了它的花的红艳。我在那里留了影,让一个园林的管理员给我拍的,两张,都是半身的,贴着树干。好像我是从它里面长出来的,从树里长出来的,我像树的一个分枝,我既是从树里长出来的,那么,我的花,我的红艳在哪里呢?
过了些日子,我再去的时候,它们就都长出叶子来了,叶子很好看,枝条互生,叶轮生,掌状复叶5至7枚轮生于枝茎端。到了夏天,我的腿脚好了,就常去那地方,夏天,叶子已经浓密成荫,树冠在很高的地方才打开,很阔大,七八棵树就可遮下一片天,那些树叶排列好看又有序,仰看,在蓝天的陪衬下,像是偌大的一张艺术版画。
这里还有一种树惹起我注意,看去有点像结肥皂果的无患子树,但它的果实像极了葡萄,紫葡萄。那些坠在地上的果,染得到处一块一块的紫色,很彻底的深紫色。我坐在树下一个石椅上,不小心裤子被染上好几处紫色,那裤子是我很喜欢的一条裤子,我想糟了,恐怕洗不掉了。回家浸在水里,果然奈它不得,依然是深紫的。涂上肥皂,那紫一下子就变成了蓝,我一处处涂上肥皂,它们一处处地变了颜色,若是文友看了,恐怕要以为我坚持传统写作染上钢笔水呢。这真的很有趣,只是费了一条我喜欢的裤子了。也想这种果可以做染料,只要没有毒,这就是最环保最绿色的蓝染料。可是,待裤子在日光下晒干,那些浓烈的蓝色一点痕迹也找不到了,裤子复原了,像变魔术,让我喜出望外。想这颜色真是善变,虽然颜色浓烈,却不稳定,作染料是不行了,以后再去广场,也就不必担心它染了衣服。只是不知道这有趣的树叫什么名字,问了人也不知道,终觉有些遗憾。
我以为它是树里的变色龙,起初随自己的脾性而变,紫色蓝色地耍着人玩,让人无可奈何,最后它还是随了人的喜欢,涂抹掉了自己顽皮留下的劣迹,改邪归正。
清人张潮在《幽梦影》中就已说过:“凡花色之娇媚者,多不甚香;瓣之千层者,多不结实。甚矣全才之难也。兼之者,其惟莲乎!”果然如此,桂花,含笑,还有茉莉都不是花色之娇媚者,所以它们很香。这些花是人熟悉的,还有一种一般人不熟悉的柚子花,亦不是花色之娇媚者。四月,我去赏柚花,漫山的柚树正值盛花期,香味是树的语言,铺天盖地的语言。不禁想,有香味的树是一些生机勃勃的树。柚花香似七里香,又似茉莉花香、罗汉果花香,是那种能搅动人的食欲的香。当时就想,若能把这香吃进去该多好,不料一家水果深加工企业让我这梦想成真了,他们造了柚子花茶,其实就是染了柚子花香的茶,不似茉莉花茶那样浓郁,相比,更显清香。看来“深加工”是一种不满足,一种对花果美味更长久的占有。
所有不起眼的,却很香的花,很像那些不事外表的,却把精力放在工作家庭上的女人,她们多半是知识女性,宁愿花开得不那么艳丽,为着奉献出自己的香气。世人对于花,各取所爱,就像男人喜欢什么样的女人,全凭心性。张潮说莲花既是花色娇媚的,又是芳香的,还结果实,可他在另一处也提到了莲花的易凋谢。可见十全十美的花也是没有的,人也是一样。
已经很久没看到落叶了,城市的卫生越来越好,也包括清除落叶。我说不出我是喜欢落叶还是害怕落叶,最后还是以“惆怅”来替代那模糊的感情。落叶的树我最喜欢银杏树,那是在山东看到的,那一大排的银杏树,正值满树金黄叶片的时候,地上也铺满了金黄的落叶,远远看去,那种铺天盖地的金黄美得震撼,低头是满世界的黄灿灿,抬头也是满世界的黄灿灿,让我想起一个成语:“金碧辉煌”。我捡起地上的叶子放在手心观看,每一片叶都像一把金色的扇子。只是低头看到的是落叶,抬头看到的是树上的叶子,那树上的叶子也终归是要落的,树上的叶子是明天的落叶,明天的东西在高处。低头看到的是现在的落叶,现实就在低处,我们总说眼下眼下,看现实你的眼光要向下,要不然就看不见了,可是明天,明天是需要仰望的。
黄叶,它们是一些经历了春夏秋的叶子,资深的黄叶经历三季,它们在冬天到来前结束自己,腾出一些空白。冬天,脱了树叶的树与皑皑白雪、灰蒙蒙的天空一起营造着“苍茫”的景象。
落叶离往事最近。她,是绝食而死的;她,就像一片落叶离开这个人世。她在电话里说:“你帮我买几瓶安眠药……”我说安眠药属于精神药品,特殊管理的,不能乱买。她还没听完就发火了。我知道她精神有病的时候,她已经离开了人世。落叶,也是离伤口最近的,我不敢去碰触。我明白了落叶里为什么有一种让人伤感的静谧。