植物的隐喻

●于燕青

植物的隐喻

●于燕青

落叶，也是离伤口最近的，我不敢去碰触。我明白了落叶里为什么有一种让人伤感的静谧。

左拉说过，所谓充实生活，便是“养个孩子，栽棵树，写本书”。孩子是养了一个，书也写了一本，树倒没有栽过。不过家附近那片绿地有悦人眼目的树，春天，我喜欢去看木棉树。木棉树都长得很高，树干笔直，花硕大、红艳，一开开满树，有些奋不顾身的意味。树上没有一片叶，似乎在说，这样绚烂强势的花儿不需要绿叶的陪衬。我举头仰看，蓝天成了它们的背景，煞是好看。是的，只有蓝天才配得上做它们的陪衬。挺拔的树干把花朵们托举到高处，让你感觉一种大的力量，让你想到“奋发向上”这个词。因了这些，你不能不赞同它被称为“英雄树”是多么恰当，也不能不感叹广州市、高雄市、攀枝花市把它作为市花是多么英明的举措。那年在家养腿伤，正值春天，木棉树开花的季节，腿稍好的时候，就挣扎着去看它，带了相机去。远远就能望见树下那一大片红艳，还望见有几朵坠落，不是飘落，是坠落，我手忙脚乱地打开相机，还是没能抓拍到这有些壮烈的落红，掷地有声的落红。花坠落地上亦是让人喜爱的，那满地的鲜红，一点也没有枯萎的迹象，花冠五瓣完整，花蕊也是鲜崭崭的。没有哪一种花的落地有这般的气势，像是一种慷慨的赴死，让我想到“夭折”这个词，这世上的英雄从古至今亦是夭折的要多于寿终正寝的。又像是不让世人见其白头的美女。因此我对木棉花多了一份敬意。我更愿意把它们看作女中豪杰，我想“女中豪杰”也算“英雄”，这两者并不矛盾。我想起刘胡兰、赵一曼、江姐等等。是的，我更愿意把木棉树看做女性的，也许因了它的花的红艳。我在那里留了影，让一个园林的管理员给我拍的，两张，都是半身的，贴着树干。好像我是从它里面长出来的，从树里长出来的，我像树的一个分枝，我既是从树里长出来的，那么，我的花，我的红艳在哪里呢？

过了些日子，我再去的时候，它们就都长出叶子来了，叶子很好看，枝条互生，叶轮生，掌状复叶5至7枚轮生于枝茎端。到了夏天，我的腿脚好了，就常去那地方，夏天，叶子已经浓密成荫，树冠在很高的地方才打开，很阔大，七八棵树就可遮下一片天，那些树叶排列好看又有序，仰看，在蓝天的陪衬下，像是偌大的一张艺术版画。

这里还有一种树惹起我注意，看去有点像结肥皂果的无患子树，但它的果实像极了葡萄，紫葡萄。那些坠在地上的果，染得到处一块一块的紫色，很彻底的深紫色。我坐在树下一个石椅上，不小心裤子被染上好几处紫色，那裤子是我很喜欢的一条裤子，我想糟了，恐怕洗不掉了。回家浸在水里，果然奈它不得，依然是深紫的。涂上肥皂，那紫一下子就变成了蓝，我一处处涂上肥皂，它们一处处地变了颜色，若是文友看了，恐怕要以为我坚持传统写作染上钢笔水呢。这真的很有趣，只是费了一条我喜欢的裤子了。也想这种果可以做染料，只要没有毒，这就是最环保最绿色的蓝染料。可是，待裤子在日光下晒干，那些浓烈的蓝色一点痕迹也找不到了，裤子复原了，像变魔术，让我喜出望外。想这颜色真是善变，虽然颜色浓烈，却不稳定，作染料是不行了，以后再去广场，也就不必担心它染了衣服。只是不知道这有趣的树叫什么名字，问了人也不知道，终觉有些遗憾。

我以为它是树里的变色龙，起初随自己的脾性而变，紫色蓝色地耍着人玩，让人无可奈何，最后它还是随了人的喜欢，涂抹掉了自己顽皮留下的劣迹，改邪归正。

清人张潮在《幽梦影》中就已说过：“凡花色之娇媚者，多不甚香；瓣之千层者，多不结实。甚矣全才之难也。兼之者，其惟莲乎！”果然如此，桂花，含笑，还有茉莉都不是花色之娇媚者，所以它们很香。这些花是人熟悉的，还有一种一般人不熟悉的柚子花，亦不是花色之娇媚者。四月，我去赏柚花，漫山的柚树正值盛花期，香味是树的语言，铺天盖地的语言。不禁想，有香味的树是一些生机勃勃的树。柚花香似七里香，又似茉莉花香、罗汉果花香，是那种能搅动人的食欲的香。当时就想，若能把这香吃进去该多好，不料一家水果深加工企业让我这梦想成真了，他们造了柚子花茶，其实就是染了柚子花香的茶，不似茉莉花茶那样浓郁，相比，更显清香。看来“深加工”是一种不满足，一种对花果美味更长久的占有。

所有不起眼的，却很香的花，很像那些不事外表的，却把精力放在工作家庭上的女人，她们多半是知识女性，宁愿花开得不那么艳丽，为着奉献出自己的香气。世人对于花，各取所爱，就像男人喜欢什么样的女人，全凭心性。张潮说莲花既是花色娇媚的，又是芳香的，还结果实，可他在另一处也提到了莲花的易凋谢。可见十全十美的花也是没有的，人也是一样。

已经很久没看到落叶了，城市的卫生越来越好，也包括清除落叶。我说不出我是喜欢落叶还是害怕落叶，最后还是以“惆怅”来替代那模糊的感情。落叶的树我最喜欢银杏树，那是在山东看到的，那一大排的银杏树，正值满树金黄叶片的时候，地上也铺满了金黄的落叶，远远看去，那种铺天盖地的金黄美得震撼，低头是满世界的黄灿灿，抬头也是满世界的黄灿灿，让我想起一个成语：“金碧辉煌”。我捡起地上的叶子放在手心观看，每一片叶都像一把金色的扇子。只是低头看到的是落叶，抬头看到的是树上的叶子，那树上的叶子也终归是要落的，树上的叶子是明天的落叶，明天的东西在高处。低头看到的是现在的落叶，现实就在低处，我们总说眼下眼下，看现实你的眼光要向下，要不然就看不见了，可是明天，明天是需要仰望的。

黄叶，它们是一些经历了春夏秋的叶子，资深的黄叶经历三季，它们在冬天到来前结束自己，腾出一些空白。冬天，脱了树叶的树与皑皑白雪、灰蒙蒙的天空一起营造着“苍茫”的景象。

落叶离往事最近。她，是绝食而死的；她，就像一片落叶离开这个人世。她在电话里说：“你帮我买几瓶安眠药……”我说安眠药属于精神药品，特殊管理的，不能乱买。她还没听完就发火了。我知道她精神有病的时候，她已经离开了人世。落叶，也是离伤口最近的，我不敢去碰触。我明白了落叶里为什么有一种让人伤感的静谧。