经历一战、二战、越战的百岁哲人?反战斗士罗素

文亭

1961年，由于组织反核游行，罗素遭到短暂的监禁。当宣判结果公布时，有人喊道“羞耻啊羞耻，89岁了还蹲监狱”。罗素听了勃然大怒：“年龄跟这个有什么关系？”当他走出法庭的时候，人们像欢迎英雄一样欢迎他

伯特兰·罗素是件20世纪英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家，无神论者、不可知论者……在一串头衔之外，他还是20世纪西方影响最大的和平主义社会活动家，5月18日是他诞辰纪念日。

“爱国就是为一些很无聊的理由去杀人或被杀”，这是罗素因反战而被迫辞去剑桥教职时说的一句话。1914年，刚过四十不惑，罗素赶上第一次世界大战，并投入到反战宣传中。他屡遭政府的打压和“爱国主义者”的暴力攻击。

罗素曾感叹：“这个世界最大的麻烦，就在傻瓜与狂热分子对自我总是如此确定，而智者的内心却总充满疑惑。”他告诉民众：“凡事不要抱绝对肯定的态度”“不要为自己持独特看法而感到害怕，因为我们现在所接受的常识都曾是独特看法。”

贵族世家，儿时养成读书习惯

罗素1872年5月18日生于英国世袭贵族家庭，祖父约翰勋爵活跃于19世纪中期的英国政坛，曾两度贵为首相；罗素外婆来自于另一个显赫世家——斯坦利家族，她的曾外孙女后来嫁给了比自己小两岁的温斯顿·丘吉尔。不过，罗素并没因为显赫的家族获得太多童年快乐。罗素自小父母双亡，1876年，四岁的小罗素搬到祖父母的彭布罗克庄园居住。这个变故给他的打击很大，罗素记得五岁时曾郁郁算计着，如果自己活到70岁，还要苦熬13个5年的时光。

祖母常常向小罗素讲述祖父为了改革选举所做的种种斗争。罗素的祖母出生于苏格兰长老会一个严肃刻板的家庭，她鄙视享乐、憎恶酗酒，不贪口腹之欲。她规定罗素清早洗冷水浴，一年四季如此，然后练琴半个小时，8点钟全家人在一起祈祷。在约翰勋爵去世后，图书室就成了罗素的书房和教室。祖母总担心他过分用功，常常限制他的读书时间，罗素则在卧室里偷偷地点起蜡烛，即使是在深冷的夜里也穿着睡衣端坐桌前潜心研读，听到祖母的动静后才吹灭蜡烛钻进被窝。

在剑桥“高谈阔论”

1890年，罗素考入剑桥大学三一学院。罗素的专业是数学。学生们在专业之外都有着广泛的兴趣爱好——诗歌、哲学、政治、伦理，而这正是罗素所需要的。一群志同道合的思想者在一起干什么呢？他们在讨论。当时的同窗、后来的大哲学家摩尔对罗素最深的印象是：“他总是在高谈阔论”。

在剑桥大学求学的几年里，罗素的社交本领、对任何最普通的话题云山雾罩的阐述，使其熠熠生辉的思想得到了充分的表现。1892年初，他入选剑桥辩论协会，该会是由一批最有创造力的年轻人在1820年创立起来的精英团体，会员限制在12人，史称“十二使徒”，他们渴望进一步深入探讨哲学的深层问题。

罗素在自述中回忆：“每逢周六夜晚，他们轮流在各自的房间里聚会，先是由主人宣讲自己的论文，然后大家组织讨论。这种聚会常常通宵达旦，到周日早餐后结束，然后就是到户外远足，其间继续进行讨论。”在剑桥，罗素获得了一种社会精英的归属感，建立起自己的精神世界。

从进入剑桥大学到第一次世界大战的二十多年里，罗素潜心于学术研究，1900年底完成《数学的原理》初稿，该书于1903年出版，并成为罗素最具影响力的学术著作。在这之后，罗素和怀特海合作撰写《数学原理》。罗素主要负责哲学方面内容，怀特海主要负责数学方面内容，他们相互交换草稿，共同订正。这部巨著被誉为20世纪科学的重大成果，“人类心灵的最高成就之一”，为罗素赢得了学术上的崇高地位和荣誉。

因反战而入狱

作为一名世袭贵族，上辈的政治热情深深烙在罗素心里。年轻的罗素非常关心国家的发展，可以说是忧国忧民的“愤青”。早年，他曾加入“联合国力会”俱乐部。俱乐部提倡大英帝国的问题应该由那些适宜的人士讨论解决，俱乐部的成员们整日里开会研讨那些“帝国必须的议题”。不久，罗素发现“自己犹如一条脱离水源困在岸边的鱼”，与那边的人格格不入。1903年夏天，他退出了这个俱乐部。“对我来说，大英帝国似乎已经失去了维持的必要。”罗素认为还有更多事，其价值在大英帝国之上。他宁愿舍弃大英帝国的前程也不愿牺牲自由。

第一次世界大战刺激了罗素，他的许多朋友因为战争而变得面目全非。他说：“这些日子就是活在地狱里，我真希望自己在1914年以前就死掉。”

战争爆发后不久，罗素见到老朋友爱迪·马休，他是丘吉尔的私人秘书和海军部顾问。他兴高采烈地谈论着战争，并且预言会旗开得胜。罗素向他表述了对英国态度的抗议。马休回答说：“我们要消灭德国人”而罗素说他不明白为什么必须消灭德国人。罗素的另一位好友，经济学家凯恩斯因为战争的关系在财政部获得了一个好差事，他在罗素面前常常喜笑颜开。有一次罗素问凯恩斯：“你怎么能够既同情那些有良知的战争反对者同时又能在财政部继续干下去？”在罗素看来，凯恩斯的工作就是在“以最低的代价达到最高的杀人量”。凯恩斯表情很不自然，然后顾左右而言他。

1915年初，罗素写了一本反战的小册子《战争恐惧之源》，颇有影响。之后罗素相继发表了两部严肃的政治理论著作《社会重建原则》和《自由之路》，书中提倡一种基尔特社会主义，即工人管理工业，而不是由政府管理。罗素认为，国家权力是一种势在必行的恶，应该被限制，他还把“国家权力过大”看作“现代世界不幸的根源”，这两本书引起了英国各界人士的广泛关注。

自1914年英国参战到1917年底，罗素一直为反战活动而奔波，组织了“拒服兵役委员会”，1918年又因撰写一篇反战文章而被判刑入狱，并丢掉了三一学院的教职。一天，罗素走在街上，一位怒气冲冲的老太太朝他走来，责问他：“现在别的青年人都穿上军装为文明而作战去了，你难道不为自己的这身打扮感到惭愧吗？”，“太太”，他回答道，“我正是他们为之而战的那种文明。”这种思想一直影响着罗素的政治态度。

周游列国，高唱和平

战后，罗素开始周游世界，到处讲学。1920年5月，罗素以非正式成员身份随工党代表团访问苏联，分别会见了列宁和托洛斯基。回国之后，罗素写出了《布尔什维克主义的实践与理论》，文章表达了他对苏俄统治感到失望，甚至恐惧。这使得他同亲苏的知识界朋友吵得不可开交。同年，北京大学校长蔡元培电邀罗素来华讲学，罗素欣然接受。

为了欢迎他，有人组织了罗素研究会，有人甚至创办了罗素月刊，各种报刊对罗素的中国之行是广为宣传报道。欧美同学会公推清华学校教授赵元任、总统府外交委员会事务员叶景莘、农商部地质调查所所长丁文江等人轮流担任口译。

1920年10月13日，罗素到达上海。陈独秀、张东荪等数百人参加了欢迎会。翌日，罗素以《社会改造原理》为题发表演讲。批评欧美资本主义视工人为机械、资本家坐享其成的种种弊端，希望中国学习社会主义，不要步欧美的后尘。

在北京，罗素一行受到梁启超的热情接待，两人大谈中西文化优劣，罗素表示对古老悠久的中国文化极为敬佩。

在中国讲学期间，罗素突染重病，差点一命呜呼，但罗素对中国还是颇有好感，回国后撰写了《中国问题》一书。罗素出于一贯的人道主义及自由主义立场，他选择了为中国辩护的方式来写作此书，书中一开篇就说：“要判断一个社会的优劣，我们必须不仅仅考虑这个社会内部有多少善与恶，也要看它在促使别的社会产生善与恶方面起何作用，还要看这个社会享有的善较之于他处的恶而言有多少。如此说来，中国要胜于我们英国。”

访问苏联和中国时，陪伴在罗素身边的不是比他大五岁的发妻艾丽丝，而是另一位年轻女性——比罗素小22岁的多拉。在中国期间，多拉怀上了他的孩子，这迫使罗素匆匆回国举行婚礼。多拉是一位女作家也是女权主义者和社会活动家。她和罗素有一份允许对方发生婚外情的协议。后来，多拉和一个美国记者好了，还生了两个孩子；罗素也没闲着，他与家庭教师皮特走到一起。

两次世界大战期间，罗素多次到美国访学。1922年，罗素就承认美国是世界强国中最强大的国家，他是最早看到这点的英国人之一。他预言说，“美国将开始其帝国主义生涯——这与其说是领土上的，不如说是经济上的”。他对美国听众说：“统治美国的不是华盛顿政府。统治你们的乃是石油和摩根。美国这个金融帝国凌驾全世界，它的粗鄙和残酷都达到极点，它为我们的未来投下一道魔影。”

1935年在费边社讲演时，罗素预言了空袭的可怕力量。在《哪一条道路通向和平》一书中，罗素指出，由空袭引起的大混乱将使军事政府应运而生：“为捍卫民主而进行的战争必将以军事独裁制开始，毫无疑问，也将以军事独裁制告终。”“一切死亡与毁灭的终结之日，将是英国的希特勒取代德国的希特勒之时”。

抢了丘吉尔的诺贝尔奖

二战爆发后，罗素旅居美国。由于对堕胎、离婚和同性恋问题看法“不够正统”，他在美国一度备受争议。这些争议使罗素在旅居美国期间，成了美国大学最“烫手的山芋”，没有一所大学敢聘用他。1941年到1942年间，罗素在美国进行了哲学系列演讲，之后他安心整理并撰写了《西方哲学史》，这本哲学史的经典著作直到今天仍在重印。这时陪伴在罗素身边的是他的第三任妻子皮特，她对罗素完成《西方哲学史》有很大贡献。

罗素一生常同时与若干位女性有情感交往，其中以年轻漂亮的居多，而且这一爱好一直持续到七十多岁高龄。值得一提的是罗素信奉“坦诚”原则，与他交往的女性都同时清楚其他异性的存在，当然，这一原则也给一些女性带来伤害，而且在某些时候这个原则也未能恪守。罗素常说：在我看来，男人需要女人，正如女人需要男人，这在心理和生理上都是一样的。1952年，80岁的罗素与皮特离婚，迎娶52岁的美国人伊迪丝，她终于成为罗素最后一位女人，并给他带来了晚年幸福。

1944年，罗素再次接受了三一学院的聘请回到英国，1949年被选为英国科学院荣誉院士，1950年，英王乔治六世向他颁发“功绩勋章”，这是英国公民的最高荣誉。

由于1949年的诺贝尔文学奖被保留了一年，所以1950年的瑞典学院必须同时颁发两届文学奖。人们预料，丘吉尔必可获得两届奖中的一届，这位大不列颠的前首相刚完成他那套关于第二次世界大战的史诗之第三卷，而且，他在瑞典学院支持者不少。出乎意料的是，这届诺贝尔文学奖的得主竟是“圈外”的“哲学家”罗素。瑞典学院将诺贝尔文学奖颁给罗素——“欲以褒扬他的哲学著作，它们不仅丰饶而重要，同时，它们使他成为人性与思想自由的捍卫者。”1950年12月，78岁的罗素飞往斯德哥尔摩，接受诺贝尔奖。在颁奖典礼上，罗素并未发表正式的答谢演讲，却在次日公开发表演讲，畅谈世界政治形势。

89岁组织反核游行，遭短暂监禁

二战后，当看到核武器对人类的巨大威胁时，罗素毅然投身到了反对核武器的运动中。

1954年12月23日即平安夜前夜，英国广播公司播出了罗素的“人之祸”演讲。在演说中，罗素首先声明他不是站在一个英国人或者欧洲人，甚至也不是站在一个西方民主主义者的立场上讲话，而是作为人类的一个成员讲话。他引用了英国皇家空军元帅斯莱塞爵士所说的话——“今世今时的一场大战无异于人类的集体自杀”，来表达了对核战争的担忧。在讲话的结尾部分，他指出：“记住你是人，忘掉其他。如果你们这样做了，前面是通向天堂的路；如果你们不这样做，前面便是全体的死灭。”演讲恰在人们欢娱之时提出全球性毁灭的警告，产生了强烈的影响。

1955年，罗素和爱因斯坦共同发表了著名的《罗素-爱因斯坦宣言》，以此反对核武器。1958年，为促进核裁军活动，罗素发起非暴力反抗运动百人委员会。他在英国各地的群众集会上演讲、发表广播讲话。他组织了一大批科学家，研究原子能的公害、核武器的控制和科学家的社会责任问题，最后有效地促成了部分禁止核试验条约的签订。

1961年，由于组织反核游行，89岁高龄的罗素遭到短暂的监禁。当宣判结果公布时，有人喊道“羞耻啊羞耻，89岁了还蹲监狱”。罗素听了勃然大怒：“年龄跟这个有什么关系？”当他走出法庭的时候，人们像欢迎英雄一样欢迎他。

表扬赫鲁晓夫，传讯约翰逊

1962年，在古巴导弹危机中，罗素以个人身份充当调解人。他是知名的哲学家，又获得过诺贝尔文学奖，艾森豪威尔和后来的肯尼迪、赫鲁晓夫、卡斯特罗都不敢小看他，或至少在表面上敷衍他。赫鲁晓夫发表一封长信答复罗素，保证苏联政府不会鲁莽。罗素复电给赫鲁晓夫，感谢他的这种态度，呼吁他撤回军舰。

当赫鲁晓夫命令苏联军舰掉转头并接受检查后，罗素赞扬苏联单方面的妥协行为。由于罗素的调解和其他因素，赫鲁晓夫后来答应，如果美国担保不侵入古巴，苏联将撤除古巴核基地。肯尼迪拍电报给罗素，告知“苏联的秘密导弹”，指责俄国是“窃贼”，罗素回答说，这并不是秘密的，美苏双方早就有远程潜水艇，杀戮不只是“窃贼”。罗素谴责美国同样在英国和西欧到处窃取情报。

次年，罗素创立和平基金会，为四十多个国家的政治犯的获释而工作。他发表一系列论文抨击越战，谴责西方和美国，要求美国立即从越南无条件撤军。1966年5月24日，罗素通过民族解放阵线电台对美国士兵发表演说，宣讲越战的非正义性。由于美国继续在北越每天投下三百万磅炸弹，罗素呼吁效法纽伦堡审判原则，建立国际战犯特别法庭，1967年5月在瑞典和丹麦分别开庭，法国哲学家萨特致揭幕词，并象征性地传讯美国总统约翰逊。

直到生命的最后时刻，罗素还关心着中东和平，1970年1月31日，他发表谴责以色列袭击埃及和巴勒斯坦难民营的声明，两天后罗素与世长辞。

罗素在中国“被死亡”

罗素来中国后，到处忙于演讲。1921年3月14日，罗素在保定演讲，那天突然降温，又刮起大风。赵元任回忆，自己那天穿着大衣还冻得发抖，而罗素像往常一样，没穿大衣就上课。课上完后，在喝茶时，罗素忽然觉得浑身发冷。驱车回京路上麻烦不断，一路上，罗素发起了高烧，等把他送到英国公使馆交给医生时，他已经烧得迷迷糊糊了，被诊断患了双侧肺炎。

他的病情很快恶化，到了26日，竟到了需要写遗嘱的地步。听说这一消息后，北京各界非常震惊，前往医院探询者络绎不绝。驻在北京的苏俄团体把香槟和蛋糕等礼物送到医院来，他们说不能让罗素死去，因为“革命需要他”。悲观人士已经准备在西湖边上的一座圣祠，为罗素举行最高规格的葬礼。他们还要求亲耳聆听这位奄奄一息的哲学家的最后遗言。接下来的几周里，罗素一直处于昏迷状态，连续三个星期病情极不稳定，但罗素命不该死，他熬了过来。

当病情好转时，许多媒体要求采访，但都被拒绝了。一家对此很不满意的日本报刊造谣说罗素已去世。该消息马上被电报送到美国，然后传到伦教惊动了家人，这叫罗素很是不快。不过罗素痊愈后还是比较得意：“我有幸成了世界上唯一亲眼看到自己讣告的人”，然后又失望地说：“没有死在这儿，我失去了许多。中国人已经准备好要在中央公园为我举办一个盛大的葬礼，然后把我葬在西湖中的一个小岛上。那儿正是许许多多伟大诗人和皇帝生活和安息的地方。我丧失了多么好的一次机会。”

（摘自《文史参考》）