窑

■杨小波

二月二，龙抬头。

农历二月初二，多数人认为是个吉日，对于她，却是个忌日。二十年前的这一天，丈夫被埋进土砖窑。

二十年间，她只要一出门，就能望见那口窑。那是一口二十年前的新窑，迄今为止只出过一窑砖，却压死了壮得像牛一样的丈夫。那口窑出的唯一的一窑砖，村里作为补偿砌成了她院中的三间屋墙，在她的心中，也就是把丈夫砌进了墙内。在那窑砖砌成的屋内，她养大了丈夫和她的五个儿子——忠厚全家远。

自从丈夫死后，塌掉半拉窑口的窑就一直立在那里。

她每天都会不由自主地望望那窑，渐渐成为了一种习惯。土窑已看不见土色，早被野草棘棵遮严掩实，村子最胆大的孩子都不敢独自登上那窑。早些年，她一望见那窑，就头晕腿软，心口紧痛，越不想望见却越是瞧见，只要一出门那窑就端端正正地等在那里，像一个人似的坐在那里。她望着那窑，那窑也望着她。望得久了，她觉得那窑就是一个人，就是她的丈夫，就是她五个儿子的亲爹。可她的丈夫、她五个儿子的亲爹却不在那窑里，他在屋后像窑一样的土堆里睡了二十年。

今天，她又走出家门，朝村南望去，却不是望那土窑，是望她的儿子们，每年的这一天，儿子们都要回来。这是忠定下的规矩。

忠是在丈夫去世的头一年腊月结婚成家。依照风俗，过罢正月，忠就该分家单过，二月二，也就是分家的日子。可没想到，这一天，忠没分出去，却把一家之主的丈夫分出单过。当时，兄弟五人四个学生，最小的远只上小学一年级。忠明白，家当然是不能分了，尽管新娶的妻子一直积极怂恿热烈期盼。俗话说：长兄如父。父亲一死，忠首先让已复读两年仍看不出丝毫大学曙光的厚回到家中，全力供养成绩最好的全成为家中唯一的大学生，并且，在以后的岁月中又先后协助母亲操办了四兄弟的结婚成家，这也是忠在村子里引以为荣受人尊敬的缘由，而最令他扬眉吐气的是全已经当上了乡长。

如今，成家立户后的五兄弟各忙前程，聚少分多。厚在离村三里路的集上开着家具店；当着乡长的全自然把家庭安在了县城；家高中毕业后，一直掂着瓦刀盖房子，慢慢也带出一支人马，前年在县城购买了楼房；远两口子结婚后，就远走广州打工。只有忠还在村子里种着母亲和几个弟兄近三十亩的农田，这些年，忠依靠种田也逐渐过上了好日子，新盖了房屋，但用他的话说，跟四个兄弟比起来他只能算是小富。在兄弟们纷纷成家立业走出老屋离开村子后，忠要把母亲接到自己家中，却遭到母亲的反对，她说自己身体还很好，眼下完全可以自理，坚持仍然住在老屋里。忠见拗不过她，就规定兄弟们每人每年给母亲一千元钱作为赡养费，兄弟们都很驯实地遵守着。母亲时常在五兄弟面前讲述忠对家庭的贡献，叹息着忠早些年遭受的辛苦，提醒着无论是谁任何时候也要感恩着忠。兄弟们一直十分敬重忠。

原本按照忠的设计，每年春节，五兄弟都要回到村子跟母亲团聚，其实也这么实行过两年，但庞大家庭成员聚会产生的不便及矛盾也很快显露。忠考虑到家族的长治久安，只好放弃，不过，给母亲拜年还是儿孙辈们少不了的内容与形式，当面也好，电话也罢。在村人眼中，五兄弟和睦团结、蓬勃生机，令人羡慕。当初，忠定下二月二这一天兄弟聚齐是为了祭奠父亲陪伴母亲，渐渐，成为展现这个家庭团结与强盛的日子。尽管这天之后不久的清明节是另一个兄弟团聚的日子，但在忠的心中，清明节相对隆重，是千家万户的庄严，不是独属于他们兄弟的节日。忠依然有着老辈人的观念，他认为只有过了二月二，才算是新的一年真正开始，更重要的是，他格外看重“龙抬头”这句话。

刚出门，就看到倒背着手，嘴上衔棵烟的忠低头慢慢走过来。

“老大，咱把这只鸡捉了，中午还能炖得熟。”

忠看了一眼院中的鸡说：“捉啥鸡呀，家中正包着饺子哩。”

她笑了笑，对忠说：“每次都要在你那里吃饺子。”

“这有啥。二月二，就是吃饺子的日子。老三不是最爱吃饺子么？”忠望了望屋内提高了声，“属我过来的最早哈，都还没回来呀。”说着话，他闪身进了屋，她也跟随着走进来。屋里已摆齐了几把椅子。忠在靠里的一把椅子上坐下来。

“是属你来最早哩，那几个懒货，怕是要到晌午。老大，喝水不？刚烧的。”她显得很高兴，忠虽说也住在村里，但平日很少能和她坐在一起说说话。

听她这么一说，忠反而有些不好意思，他笑着说：“应当我来最早，我最近嘛。”

她问：“老幺回不来吧？”

“他肯定回不来，在广州哩。老四也打过电话，说是回不来！”

她吃了一惊，没想到家也不回来。

“老四……有啥事情？”

忠没应答，默默地又燃着一棵烟，狠狠地吸着。见到这副神情，她猜忠在生家不回来的气，就说：“老四也真是，能有啥事呀？忙得很？”她看了看忠，“依我说，以后这一天就不要再回来啦。反正过几天就是清明，还是得回来一趟。每次回来，还不是都要吵劳到你……”

忠哼了一声，闷闷地说：“吵劳？那倒不成个事。只怕你是五个儿子，却有六个媳妇！”

她心中一震，早就听到老四的一些风言风语，说家在县城里和一个小女子不清不楚的，原只是半信半疑，今天听忠一说，明白再不会有假。她一时不知如何是好，喃喃地说：“怪不得过年没瞧见老四媳妇。这个老四，真是的……”只听忠低声恨恨地说：“这个狗料子！怕是爹坟上生出了皮树。”当地有个说法，坟上如果生长出皮树，意味着这家后人中要出现败家子狗料子。

一时无语。忠偏头望着屋墙正中悬着的中堂书轴，他还从来未曾仔细瞧视过上面的文字，只见上面墨色大字是：祖宗昭穆神位。左右书有对联：宝鼎呈祥香烟结彩，银台报喜烛焰生花。他记起老屋这副中堂是全考上大学时挂上的，已有十多年了，纸已泛黄，大红底色也呈现出一种乌黑的焦褐，墨色字迹也渐显黯淡。他想：应该把老屋换上一副新的中堂。这时，他听到一阵低沉的摩托车声由远及近。

“回来了。”

在小学数学教学中，创设教学情境是有效的教学方式之一，在整个课堂中，情境教学贯穿始末。合理的教学情境能够充分发挥其教学价值，引导学生更好的学习，就像德国学者所说：一把盐巴放在人们面前，很难直接吞下。但是将其放入到菜中，则会使人品味到美味佳肴。只有将教学情境和教学内容有效结合，才能够发挥作用。但是，在实际教学中，情境创设问题过多，则会给学生带来很大的学习压力，增加学生学习负担。创设问题情境主要目的是挖掘问题，引导学生学习解决问题的方法，如果创设过大，那么就会使教学内容变得复杂，学生很难接受，久而久之，学生会对数学学习失去兴趣，产生厌烦心理，对教学效率产生直接的影响[1]。

她站起来，侧起耳朵望着大门。果然，有人从大门内走进院中，正是推着摩托车的厚，身后却还有一人，竟是全。忠看清楚是全走进院子，就从椅子上站起来，走到院中。

“刚还在和咱妈说，应该到了。咋跟老二在一起？”忠掏出烟递给全，全摆手说：“吸我的，我身上有带。”说着从身上掏出一包烟，整个递给忠。忠接过烟，看了看，笑着说：“乡长有的是好烟哩。今天没带车？”

“在集上叫车回去了，坐二哥的摩托车来的。”

“集上离家不才两三里路？打个方向盘不就到了。”

厚已停好摩托车，拎着一包东西走过来笑嘻嘻地说：“不是两三里路的事，是影响。老三要升书记了！”

忠心中一跳，他明白全的心思。全是个很精细的人，平日回到村子，穿衣戴帽不很讲究，散给村人邻居也是很平常的香烟，然而，他有时捎给忠的烟却是农村中极为罕见的。忠曾说笑过，我平常吸的一盒烟恐怕也换不来这烟的一支。全平日不吸烟少饮酒，每次都要给忠捎上一些烟酒，他心里清楚，好烟好酒一旦进了忠的家门，比进了保险箱还要安全，外人是绝对见不到的，忠把它们全孝敬了自己的那张嘴。忠曾在全家中看到全跟一位大领导的合影，照片上的全穿着一件破旧不堪的衣服，忠当时非常吃惊，问咋穿恁破的衣服？全只微笑不语。

全要升书记当然是个喜事，忠清楚乡长和书记虽然级别上平起平坐，但地位却是天壤之别，只是没想到厚竟比自己知道得要早。他不由问道：你咋晓得？”

忠看了看全，全微笑着说：“文件还没正式下，只是谈了一个话。如今这司机倒比当事人还要灵通。”

单看外貌，很容易猜出三人就是亲兄弟。个个墩实粗糙，却又精明细致，不同的是惟有全面皮白净些，架着副眼镜。三人只顾立在院中说着话，一时竟忘了进屋。她端来一盆热水说：“骑车有灰。洗了脸进屋坐，外面还是有些寒气。”厚和全就蹲在院中洗了手脸。

几个人进屋坐定，忠说：“走，到我屋里坐吧，妈也一块过去。正包着饺子哩。”她笑着对忠说：坐一会儿嘛，这才是你们的家哩。再说，你爹还在屋后，不去瞧瞧？”她嘴上这样说，心中也明白，这几年的这一天聚在一起只不过是图个名誉，也就是弟兄们在一起吃顿饺子，吃完饺子后就起身离散各自忙碌，瞧不瞧他爹也无所谓，反正清明节已经快要到来。

全对忠说：“不急，还早着哩，跟妈在一起说说话。只是又要麻烦大嫂包饺子了。”忠笑着说：“瞧你说的见外话，也是想着你……都最爱吃饺子。只是今年，老四跟老幺都回不成，倒显得有些冷清。待会儿吃饭时，咱兄弟整几盅，热闹一下，你又升了书记。”

全说：“莫说咱家有点冷清，村子里还不是一年到头冷冷清清，人都出去打工了。只不过，酒今天是不能喝了，我们中午禁止饮酒。”忠说：“你是书记，谁还管住你喝酒？”全笑着摆手说：“不是书记不书记，酒真是不能喝了。对了，你不说我差点忘了，包里是我给咱妈捎的她爱吃的麻糖片，还给你带了两瓶酒和两条烟。二哥我就不给了，是想着大哥力气活重，解乏。”厚笑着说：“如今，我倒是不稀罕嘴巴上的吃喝了，只不过我却是空手来的。”

她听了这话说：“都是自家兄弟，啥空手不空手的。”忠大声笑着，对厚说：“咱妈说得对，都是亲兄弟，年底那只沙发你还没要钱哩。只是，我作为老大，平时也没啥给你们，倒是老要你们给我。”

几个人就一起笑，扯着闲话，说到家，都沉默着。忠愤恨地说：“老三你说，咋收拾他个混蛋。”

全皱着眉说：“还能把他咋地，揍他一顿？如今这类事也不鲜见，只是可怜了一对儿女。”忠见全这样说话，不觉也泄了怒气。近两年，随着年岁渐老和兄弟们日益富足，作为老大的忠更多时候是听信于当上了乡长的全。

只听厚说：“老幺清明该回来吧？听说前二年他炒股赚了好几万。”全笑了笑说：“是赚了好几万，现在你再去问问，怕是赔了好几万。要不过年为啥不回来哩？”她听到这话，吃惊地说：“呀，外面这钱来去恁快？老幺当真赔了好几万？”全忙说：“没有，我只是瞎说的。老幺精着哩。”忠说：“你大侄子老是吵着想出去打工，我看他也不是上大学的材料，又不愿种田。等考罢学，就让他滚到广州找老幺。”全说：“莫慌叫他去，说不定老幺也快回来了，你没听说金融危机。再说，他一个高中生能去干啥？多少大学生还找不到工作，再孬的大学还是要上一个。”

“金融危机过去了吧，我看也没多大动静，过罢年我的生意比去年还好一些。这不，吃完饭就要去给人送货。”厚捏着一棵烟，只在鼻下闻着，他不敢多吸，怕又要咳嗽。

全说：“那是因为你在水底。你见到大海么？海面上狂风大浪，水底下波澜不惊。”

忠笑着说：“还是老农民好，啥危机也危机不到我们头上来的。”自从坐下后，忠就一刻没闲，正烟头对着烟屁股吸着接力赛，刚才拆开的烟盒已显出空白。眼见忠唇上的烟头又要烧嘴，全忍不住说：“大哥，烟还是要少抽一点。”

她听了，也对着忠说：“兄弟五个就你最像你爹，能吃烟。你就不能少吃点，遇到好烟就不要命，跟烧劈材一样。要不吃烟，你一年也能省不少钱。瞧，老三当这些年乡长，不管啥烟都还是不吃。”忠听了嘿嘿一笑，扔下烟头，对全说：“也是的，我吸烟的没好烟吸，你不吸烟却有好烟。”全哈哈一笑说：“我哪有什么好烟？这是专门给你买的，也不算是好烟。”

见三个儿子谈说高兴，她喜滋滋地说：“老三，你回来的少，听说过没，去年腊月，镇上养老院中一对老五保还结了婚。县长都来过，还上了电视哩。”全点点头：“嗯，我也听说过，老了能找个伴，是个好事。”看到她的神情，全不由心里一动。

“好啥呀？恁大把年纪，到底说出去也不成个样子。好在他们是五保，要是有儿有女的人，儿女还不羞恼死了？”忠说。

听到忠的话，她显然一愣，半晌，她瞅着全说：“老三，那养老院里住着的全是无儿无女的老五保？”全看看忠和厚，想了想说：“也不全是，也有……”

“可不是？全都是无儿无女的老五保。有儿女的谁去养老院，不是让人指脊梁骨？”厚说着，“哧”划着一根火柴，把在鼻下闻了半天的那棵烟点燃。

“我想住养老院。”她突然说，眼光从忠看到厚，最后落在全的脸上。

三个人没提防她说出这句话，都吓了一跳。忠说：“住养老院，为啥？”全连忙转头看看老屋的房子，并没见到透风漏雨的地方，只疑心是不是受了大嫂言语上的苛刻。

她笑了笑，说：“你们都是孝顺子，对我很好，谁也莫瞎想。是我想去养老院，只是我一个人有些孤单。村上原来还有几个老人，如今死的死了，搬走的搬走，一年到头连个说话的人都没有。”她像是考虑已久。

忠说：“叫你在我屋里住，你又不愿意。你儿子一大群，哪个也不比别人短矮，你去住养老院，不叫人笑话？再说，养老院能住么？那里都住着啥人？都是无儿无女的老五保。”厚也说：“是不能去住，我们再不孝，也是你儿子，终要比外人贴心些吧。你要是怕孤单，到我家去住着，我那里整天人来人往，热闹。”

她不说话，只是看着全，几个人都在看着全。全看着妈，发觉她似乎瘦了，想想她二十年来一个人真是很不容易，在内心他并不反对妈去养老院。全清楚，如果自己赞成妈去养老院，忠和厚是不会同他争执的，自从当上乡长后，兄弟们是很在意他的话语，但是……自己能有今天，多亏了两个哥哥，任何时候任何地位，都应感激他们，依顺他们。

他说：“妈，你要是怕孤单，到县城去住吧，也好去说说老四。”忠和厚齐声说：“对，是要好好说说老四，别不照日子过。”

一只鸡跳上停在院中厚的摩托车上，厚见到了，站起来出去撵鸡。鸡受到惊吓，咯嗒咯嗒叫着，展翅咣当当撞翻车下的脸盆。

全拿出手机看了看时间，忠打个呵欠说：“不早了，过去吃饺子吧。”

大家站起来，关上门，说着话，走出院子，抬眼正看到那口窑，都不再说话。

不觉进到忠的家门，正好饺子包完。全看到只有大嫂一个人在忙碌，说：“我们应该早点过来帮忙。”大嫂笑着说：“哪用着又沾你们一手面？正好要去喊，你们就过来了。”

很快，几大碗饺子端到桌上。忠坚持再炒几个菜，并拧开一瓶酒，连声说：“二月二就是要吃饺子，吃饺子得喝酒呀。饺子酒，越喝越有，咋能不喝酒哩？老三，又当上了书记，多好的事呀！快接住酒杯。”全认真地说：“中午真的不能喝。”她也说：“老三不能喝就算了。”

瞅着忠还要劝酒，全说：“大哥，中午真是不让喝。你知道为啥我能当书记？是因为有个书记工作日中午喝酒，被撤职了。”

忠一愣，咧嘴笑了笑说：“真的呀？看来，你这书记当得还不如老农民自在哩，我是啥时想喝就啥时喝，啥时想醉就啥时醉。老二，来，老三不能喝，咱弟兄俩喝。”

全想了想说：“对了，有可能我要到咱乡来……养老院好像在乡党委隔壁……嗯，还有个事，村里那窑要扒掉了，不允许再烧粘土砖了，所有小土窑都得扒掉。”

她听到了，心中一颤，愣愣地想着土窑扒掉后的模样。

忠端着酒杯，看看全，又看着她，说：“养老院是在乡党委隔壁。”