自然三章

■凌春杰

月色

家里的房子朝向正南北，阳台朝南，大门向北，无意应了一点风水的玄性，曰坐南朝北，长治久安。

太阳从东边出，打西边落，阳台暴在阳光之下，白天好晾晒衣物，却不是和好友喝茶聊天的去处。到了傍晚，或可站在阳台，随意地张望，吹吹晚风，待忙碌的心情趋于静安，然后用饭，喝半杯红酒，看一段新闻，再在网上下几盘象棋，这一天的忙碌之后，便有了世俗生活的韵味。

很长时间，没有看过星星。也没有看过月亮。满天繁星，满地月光，仍犹存于乡下的记忆，偶在满耳的虫鸣中或隐或现。城市的夜空，星星是有的，月亮也是有的，只是繁华都市，人少有空闲，也就难得有一份闲情，将要有的时候，自己已被悃意和第二天紧张的工作压住，不得不关灯睡觉。

就有了这么一个机缘。父亲在老家病重，情况很是危急。我想象得出，他白天黑夜地躺在床上，多半在深夜，也睁着眼睛看着恍惚的天花板，他的世界，渐渐由坚强至充满无奈。自从父亲手术之后，我就知道，他在掰着指头熬日子，他活着，是因为我们，是因为我们心灵上始终需要有一个来自血缘的父亲。好长时间，我感到莫名的无助，平静的面神下，是心的无比隐痛。我常在半夜醒来，再也无法入睡，一个人在阳台上独坐发呆，回想一些关于父亲和故乡的旧事，忍不住泪流满面。

月光就在午夜而来。透过阳台的栅栏，泻进客厅，弥漫着宁静的气息。我叹口气，朝月亮看去。天空一片深蓝，月亮盈盈地，正缓缓穿过蝉翼般的薄云，不知道是天空在旋转，还是阳台在摇动。向上看，只看得见几缕云团和圆圆的月亮。向远看，只看得见逐渐肃穆的远山和洇着白气的月光。这样的夜晚，蓦地除却了城市的喧嚣，真实地静卧在眼前。偶有车声呼啸而过，带着大地浑厚的足音，渐渐而近，又渐渐而远。

我想起了朱自清先生的《荷塘月色》，一个人在荷塘月色中变得通灵，那种美妙，似乎只能属于独有的心之宁静，即使是在北大的校园里，也流露出江南采莲的乡野之风，这样的月色，属于大地。而此时的阳台月色，似只属于城市，少了疏叶的对照，也缺了水边的蛙鸣，风只从脸膛拂过，没有摇曳的动感，这样的月色，属于阔远的天空。

凌晨的天空，有着西北的高远，有着深海的澄蓝，和大地的肃穆与突兀保持着某种内在的联结。天空中的云朵，是丝丝缕缕的，断断续续的，以极少的透明或乳白装饰着天空的存在。天空中的风或许不算是风吧，那风没有人的衬托与感受，或者本只算是气流的互动而已。而它推动了云的变幻与移动，印证了月在空间的川流不息，风便也有了意义。月光与月亮是一体的，月色又与天与地是一体的。看月亮，那是一颗有着古老故事的、澄亮的、虽不晶莹却有着剔透感的夜之眼神，只有把目光从天空移到大地，才知道那种澄亮的眼神就是属于母本的月光，有着宁静的力量。这样的月光，有着与人有关的神性，她的光芒，从容不迫，保持着始自的率真与纯粹。天空正看着大地，她看到了阳台上的我，是否，也从另一个地方，循着李白的诗句，从病榻前窗口轻轻而入，看到过我睁着眼睛的父亲？

这样的月光，这样的月色，躺在城市里的病床上的父亲没有看到，而在他回到大地怀抱之后，仰望着四季天空，吸天地日月精华，感受着自然轮回，会不会在某个时刻，与我有着神性的交融。

枣树

关于一棵树，有很多蝉意的解读，而看树不是树又看树还是树的说法，包含了人对时间在同一空间的哲学化思考。这样的树，已然褪了枝叶，需要以蓝天为背景而去仰视，偌大的田野中，这棵树可以与人无关，不需要更多的人文渲染，渐渐高大而静美。

枣树则不同。我现在说的这棵枣树尤其不同。老家的路口，原本就有一棵枣树的。这棵枣树，因为我青春岁月中不断地离开又回来，而显得别有深意。树有七八米高，高出了那栋青瓦屋的脊。年少的时候，夏天爬上去捉知了，秋天爬上去摘红枣，却忽视了秋冬中它的存在。秋天了，起几场凉风，那拇指肚般的枣叶，便蓦地由青转黄，在风声中沙沙飘零，飞到田野，飞到人的脸上。这时的枣树，很有些像梅的枝条，虬龙般的细枝突兀着伸向天空，秋风再来，一动不动。我记忆中定格的枣树，就是这样一棵了无生机，落光树叶的形象。这样的枣树，一派锗褐，是仰望的姿态，是静默的神情，是老道的风度。回想起来，对于一棵光秃秃的枣树，哪怕它就在门前，哪怕天天开门就可以相见，我也没有去攀爬。似乎冥冥之中，觉得这棵树像一个时光老人，我记事开始，它就站在那里。

想起那棵枣树，我会联想到十九世纪印象派画家塞尚的静物系列画作。塞尚的静，呈现在桌布和杯盘的背景之间，它们的静中有着鲜活，有着生命之美，是动中之静。而这棵枣树，天空是它的背景，炊烟是它的陪衬，农家是它的独白，山村是它的灵魂，它虽然保持着静默，却透露着时间的芬芳，呈现着老到的智慧。这棵枣树的静，是岁月静止，是日月静好，是时光静美，是静中之永恒的动。从塞尚的画中，我看到的是某种人文的力量，从这棵枣树，我体味到的是人格的美好。这种美好，已然脱离了人文，带着与身俱来的使命。如同人之出生，一开始体验到的，是爱与责任，只能也必须将这种爱与责任进行无限的传递。这棵枣，我更愿意相信是它代表时光站在那里，如果有一天它不再发芽开花结果，它就会在秋风瑟瑟中走向时间的永恒，永恒地守望着这个世界。

忽然有一天，枣树就成了父亲藏匿的地方。我离开了花屋场后，并不经常回家。每次回去住几天，便又匆匆离开。而有一次，我决定要在长沙去定居了。对于我这一决定，父母在心里是不愿意的。走的时候，母亲送我出门，她交代了又交代，父亲在旁边忙着自己的事情，他什么也没有说。从那棵枣树下去，绕过一个之字拐后，我就将脱离家的视线。这时，我回了一次头，眼里满是泪水。回头之间，我看到了父亲，他在那棵枣树的枝桠间隐现，远远地注视着我。一直到父亲去世，我始终没有问过父亲这事。后来，我在长沙终究只呆了一阵，就再次回到了花屋场。回想起来，父亲那时和枣树站在一起，随着他在玉米的青杆间的探视，他们时而叠合，时而分开。我无以揣摩父亲那时的心情，但一定，他的心中有着无奈和不愿。但他没有表达，始终没有对我表达。我的那一回头，依然是仰视的，仰视枣树，仰视父亲，他们一起，成为我心灵中不尽的一幕悸动。或许，是在这个时候，这棵枣树逐渐脱离了童年的快乐，进入人格化的记忆，成为一种精神家园的指代？

然而，我想起这棵枣树的时候，更多的想到的是天空。这样平凡的一棵树，成为我的借代和所指，不仅是因为它生在我的家门口，也不单因为父亲与它相同的守望。阔远的天空下，只有枣树虬龙般指向它，有着自己硬朗，有着蓝天下庄严般的静穆，而它突起的枝节间又包含着某种圆润，我可以用它来指代一座村庄，指代村庄里的朴实的父老乡亲，也可以赋予它一种水墨般的美学意韵，最终脱离了树本身，写意般的神似，我欣赏着这样一种美好。

遗憾的是，这棵枣树几年前我家修房子的时候，因为根部附近长久地堆放石灰，竟然不再发芽开花，也不能为它的儿孙结出暗红的枣了。好在，它依然站在那里，好在，它一直站在我的心中。

人怎么都显得有限，树老了，依然享有着无限的时光。我看到了枣树沾液质般的气质。

樱花

樱花似乎是日本的才算出名，开满京都与富士山相映，确也别有一翻韵味。中国的樱花也不错，到了春天，武昌东湖就成了一片樱花的世界，尔后落英缤纷，煞是有些伤感。东京的樱花也罢，东湖的樱花也好，恣肆倒是恣肆，终究是耐不住寂寞，得意于游人的鉴赏，一阵风雨之后，便只剩下黯然和伤感。

淤沙子槽是花屋场一个极小的去处，那里也有樱花。野的樱花。往往在二月，山上还覆着一层薄薄的雪，正所谓春寒料峭，山野间显露出植物的垂直分布。山脚的雪已融化，油菜绿油油的，鲜嫩的苔上打出了花骨朵。山腰呢，背阴的地方偶见一片厚实的白雪，大多数地方，雪呈丝絮状，盖不住原野鹅黄的底色。山顶上，还一片严寒，纵然有阳光巡过，依然保持着大雪压青松的姿态。淤沙子槽就在山腰，那里的樱树，是东一棵西一树的，完全是自然纯生状态，自生自灭的。这样的时节，樱花就最先绽放，而常常被人忽视或遗忘。山里人对于花草，他们是另一种情感，不同于城里人的把玩。樱花长在山野林间，它的花骨朵从无人注意，到在雪中悄然开放，又缘了那层薄雪，也少有人投向惊羡的目光。

樱花似因春雪而开，似又因雪而落。这样的樱花，只有三五树，并不是全部。还有一些樱花，不知什么原因，要开得晚一些。或者，是地气之不同，也或者是树的品性有异，如同人在青少年的成熟，也有着或早或晚。那些提前开放的樱花，大约就算早熟吧。因了这早熟，就只有落花，落花之后，没有青涩的果实一路向红。然而，我却极喜欢这先开的几树樱花。那一带的人家，饮用的水就源自樱花附近的石灰岩之间，不少地方呈石笋状。饮水的塑管时间一长，容易生出一层水垢，渐渐堵塞水管。借了去看水的机会，我拨开一丛丛草，推开一棵棵树，碰落一簇簇雪，终于站在了一棵樱花树前。

这棵樱花树不大，主干上还没有长出厚而粗糙的皮来，扶手上去，冰凉中有着光滑。樱花树自然地伸展着枝条，因为向阳而有点外倾。洁白的小花绽放在枝头嫩芽间，仔细看去，花瓣竟然有温润之感，暗闪着一层柔和的光芒，似是记忆中谁的眼神。没有风。树不动，花也不动。我站在樱花之下，轻轻地仰视。樱花以攀缘之姿，缀满鹅绿的嫩芽间。粉红的花萼。洁白的花瓣。它们的组合，是这青山之间早春的讯息，却常常遭到忽视。压下一根细枝，那白里带红的细管上，托起一族金黄的花蕊，顿时有暗香扑鼻。一朵完整的樱花呈现在眼前，丝毫不会觉得它是小小的，似乎被它们散发的光芒包围住，只敢深深地一次一次呼吸。啊，这一呼吸之间，冬天的寒冷进了肺腑，春天的生机也进了肺腑，它们在淡淡的暗香中荡气回肠。樱花的世界，似只属于这一自然，无关乎人，甚至连空气、阳光、水分和土地都没有刻意的选择，它只静静地昭示。花间无蝶，也没有蜜蜂，它们还潜伏冬的包裹之中。我轻轻地松手，细柔的枝条弹了回去，没有一片花瓣坠落。我知道，樱花一定在等一场风，一场春雨，然后和落雪一同化去，尔后，整个山野便山花烂漫了，一派蝶舞蜂鸣。这个时候，人们才以为春天真的来了。

很多年来，我只远远地站在屋前向淤沙子槽眺望，却再也不近到它的跟前。我知道，樱花只可远观，不可亵玩。它的静美，是无论多远，都可以传递的。而此后多年，无论我在何处，只要想起樱花，我都能感受它温润的光芒。樱花于我，超越了时间和空间，而我，却始终没有超越对樱花的回忆与念想。有时候我会这样测想，樱花作为自然之子，实也和人有着很多的相似。不知道是樱花拟人，还是人在模拟这花。人活在这个世界，一样的山水，一样的土地，一样的环境，有的人先知先觉，有的人盲目跟风，有的人跟着起哄，有的人后知后觉却自此坚定不移。人类的今天，总是发轫于思想之光，这光，很有些像太阳，不仅照到了世人的白天，还照亮了世界的黑夜。这样的思想家，比如欧洲的马克思，比如中国的仲尼，又如近代的先贤大儒，他们并不与身某种实践，他们之后，却诞生了一大批实践家。他们作为个体，一如樱花之小，甚至需要尤其的呵护，他们实在是于自己于不顾了，正如我看到的樱花，将和春风夜雨一同陨落，而春天紧随着就来了。

樱花，这几棵野樱花。以不争不依，顺乎着自然，静静地，悄悄地，就化做了泥。