从《雷锋之歌》到《西去列车的窗口》

李向东

1963年3月，毛主席发出“向雷锋同志学习”的号召，不久，报纸上刊登了雷锋的事迹和雷锋日记，全国掀起学习雷锋的热潮。王震同志正在北京医院住院，刚动过手术，他把郭小川、贺敬之和柯岩叫到病床前，一边念着手中的材料，一面讲说雷锋的意义和他的感受，他说：“你们这些诗人都看了没有，应该写写这个雷锋！我们这些老头子都要向他学习！”他很激动，眼睛湿润。贺敬之后来在《雷锋之歌》第一节里写到：“那红领巾的春苗啊，面对你，顿时长高；那白发的积雪啊，在默想中，顷刻消溶……”后一句艺术形象就来自王震，说明全国人民从少年到老年，都从雷锋身上受到教育和感动。

三位诗人决定马上赶去抚顺，但郭小川和贺敬之都因单位有事不能成行，柯岩参加第一批文艺工作者队伍，赶到雷锋生前所在部队去深入生活，到抚顺时还在下雪，她看到了雷锋写的全部日记和笔记，非常感动，回到北京就把看到的一切，她的感受，全部讲给贺敬之听，她讲得很激动，贺敬之听得也很激动，两个人都流了眼泪。柯岩写了诗，建议贺敬之也写一首长诗。贺敬之试着写了几段，没有把握，就念给柯岩听，她听了以后说：“太好了，比我写的那几首都好，而且不是好一点半点，是好很多！”贺敬之受到鼓励，一鼓作气写下去，以《雷锋之歌》为题，写了前面的四节。

那时，王震是国家农垦部的部长。1963年春天，他要组织上海青年到新疆去支边，参加生产建设兵团，约郭、贺、柯三位诗人一起去动员上海青年下乡。郭小川、柯岩有事，贺敬之跟着王震先到了上海，住在锦江饭店，在那里写完《雷锋之歌》的最后两节。王震立刻要贺敬之把全诗朗诵给他听，他吩咐任何事情都不许来打扰，一个人坐在沙发上，全神贯注。当朗诵到“快摆开你们新的雁阵啊，把这大写的‘人’字——写向那万里长空”时，他一下子从沙发里站了起来，大声叫好。全诗朗诵完，他意犹未尽，把诗稿要过去，点出他最喜欢的几段，让贺敬之再念一遍，然后说：“好啊，真好！写得很有力量！你是怎么写出来的啊！”贺敬之说：“就是闹情绪，发牢骚呗！”王震一愣，贺敬之赶紧解释：“是闹的革命情绪，发帝修反的牢骚嘛。”王震大笑起来，说：“好，好！不过还要加上两句：扛红旗，立标杆！”

贺敬之柯岩夫妇在北戴河（李向东摄）

《雷锋之歌》当即在《中国青年报》发表，5月，中国青年出版社就出版了单行本。那是一个学习英雄歌唱英雄的时代，青年人满腔热血充满激情，“人，应该怎样生？路，应该怎样行？……”“你只有一百五十四厘米身高，二十二岁的年龄……但是，在你军衣的五个纽扣后面却有：七大洲的风雨、亿万人的斗争——在胸中包容！”这些诗句迅速流传开来。

郭小川随后也到了上海，当时他是《人民日报》记者，报社分派他写南京路上好八连的报告文学。他笔头子快，很快就写好并在报纸上发表。这时他们参加了动员青年支边工作，听王震给青年做报告，也去跟青年和家长们座谈，帮助说服动员。这两位当时最受青年人欢迎的诗人，应邀到复旦大学朗诵，小川朗诵了《林区三唱》，贺敬之朗诵了《雷锋之歌》全文，得到上千名听众长时间的热烈掌声。

他们又随王震参观了崇明岛的国营农场，去苏南、浙北几个植桑养蚕基地考察，当时新疆建设兵团农一师想要发展养蚕，王震叫他们来取经。大约六月底七月初，贺敬之和柯岩，郭小川和杜惠，四个人在王震安排下，随上海青年第一批支边大队，乘火车奔赴新疆。临走前，王震跟他们讲，你们到了新疆，好好看一看，能写的话就写一点。

一路上，贺敬之和新疆兵团的老战士、上海的小青年交谈，有很多感受，火车上的几天几夜，他一直处在激动之中，思考了许多：过去与现在，历史与现实，祖国的山河与革命斗争的风雨……后来他在《西去列车的窗口》里写到：“西去列车这几个不能成眠的夜晚呵，我已经听了很久，看了很久，想了很久……”他曾告诉笔者，“我不是像小川那样文思敏捷的人，当时并未很快成章。”

他们去了乌鲁木齐、石河子，在石河子看望了艾青夫妇，说王震同志叫我们来看你。艾青没有多说话，那个时候他也不宜说得很多，但情绪还不错，说兵团对他比较照顾，王震将军对他也很关照，一直叫他“艾青同志”。

他们从天山北麓转到天山南麓，到了霍尔果斯、昭苏等边远的地方，一直跑到喀喇昆仑的高山牧场，跑到中苏边境最前沿的边防站，骑马放枪，钻地窝子，进大沙漠，看了建设兵团的几个师，几个农场，访问了上海支边青年，还访问了359旅的老战士，和“南泥湾”时期及以后相继入伍的老战士叙旧，边塞风情和豪迈的生活，让诗人大大开阔了视野，时时处在感动和激动之中，不时吟诵起岑参等古代诗人的边塞诗。小川写了反映兵团新貌的报告文学，写了《雪满天山路》组诗，还为反映新疆生产建设兵团的大型纪录片《军垦战歌》写了解说词。贺敬之写了长篇歌词《塔里木之歌》，为《军垦战歌》写了一首主题歌词《兵团战士之歌》。半年后，小川、柯岩被叫回北京，贺敬之一个人留了下来，一直住到1964年春节后，他不想走，想把满腔激情就在新疆写出来，1963年年底写出《西去列车的窗口》，寄给柯岩，第二年1月在《人民日报》上发表。贺敬之是在阿克苏看到报纸的。“在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口，是大西北一个平静的夜，是高原上月在中天的时候……”这些饱含激情又朗朗上口的诗句立刻受到青年人的喜爱，纷纷抄写和朗诵，一些人直到今天还能背诵。有评论家说这首诗是“时代列车的窗口”。

贺敬之后来回忆：“这首长诗是在阿克苏写完的，那里是中苏边境。当时苏联已经对我们施加压力了，撤退专家，撕毁合同。那个时候我确实很激动，想要写一点什么。”

1964年春天，贺敬之调到《人民日报》，做文艺部副主任，不久参加了《东方红》大型歌舞的创作，他的任务不多，写了一个大合唱《伟大的祖国》，李焕之作曲。周扬审查歌词时改了两个字，原来写“红日出东海，大路向天开，我们伟大的祖国顶天立地站起来。”他改成“红日出东方，光芒照四海，……”他说这样比较通俗。开始彩排的时候有这首歌，后来大歌舞表现的时间跨度到中华人民共和国成立为止，后边的抗美援朝、经济建设、少年儿童等内容都删掉了，《伟大的祖国》这个大合唱也就没有了。

1950年代末到1960年代初，是贺敬之诗歌创作的一个高峰期，他满怀豪情地歌颂祖国，歌唱英雄，写了很多优秀的政治抒情诗。后来他总结说：“这除了我个人的心情、感受之外，还离不开那个年代，那是一个整个民族都在奋发有为，积极向上的年代，精神面貌非常振奋。所以我认为，第一，我的诗歌也是时代的产物，第二，那些诗歌之所以得到广泛的喜爱，广泛的流传，是因为它们比较好地体现了民族的时代的精神。我是深深怀念那个年代的！”