家 具

● 四 石

石山对丽达说：“告诉你妈，今年五一节是什么日子？”“我知道，是国际劳动节，也是爸爸妈妈结婚三十周年纪念日，是重要的珍珠婚纪念日！”惠芝这才明白石山为什么要抓紧购买红木家具，丈夫一心要及早兑现三十年前的承诺。

上世纪八十年代，在著名的历史文化名城南京，从大学四年级开始到走上社会，石山和惠芝巧合地相识相恋了三年。他们本不在一个大学读书，学的专业也毫不相干，石山学中国语言文学，惠芝学精密机械制造。石山的性格成分里面理想和浪漫多一点，惠芝偏向实际、严谨。不过他们都属于学习认真刻苦、不敢过早恋爱的好学生。

大四的时候，石山同宿舍的同学处了一个对象，石山应邀陪着前去考察，那个对象也找了一个女同学帮着把关，她就是惠芝。此后石山和惠芝随叫随到，热情陪同，传话、说服、撮合，全力以赴，最终那两位同学还是因种种原因分道扬镳了。

石山起初就觉得此事希望不大，他见过不少老家苏北的男同学，如果没有自己的南京住房，找南京本地姑娘等于癞蛤蟆想吃天鹅肉。他自始至终给予鼓励的缘由，一是学文学的人，看重同学之情、男女之谊；二是他莫名其妙地渴望经常见到对方的陪同惠芝。惠芝好像一块巨大的磁场死死吸引住了他的身心。空闲的时候，满心满脑全是惠芝的倩影：白皙皮肤，秀丽脸庞，明亮眼睛，匀称身材，恬静淡雅，反应敏捷，直言快语，无忧无虑。

惠芝是家里老小，从小就长得惹人喜爱，成年后恋爱婚姻大事，她习惯于听从父母的安排，所以对石山屡屡发射的灼热目光并不在意。但她对石山印象挺好，觉得他虽是名牌大学学生，但热心肠，人本分。石山则苦于没有机会也没有勇气表白心迹。工作了一年，惠芝听从姐姐安排，要去见石山所读大学一个物理老师的儿子。巧的是，就在惠芝买了新衣服，准备星期天按照姐姐的约定去见那个姓黄的外语系毕业生的前两天，周五夜里，石山突然彻夜难眠，莫名其妙地不知哪里来了勇气，连夜给惠芝写了封情真意切的求爱信，周六一大早，他找到惠芝那个要好同学，央求务必立即送达，那个女同学出于报答，立即蹬上自行车奔赴惠芝上班的地方守候。在工厂门口读完那封言辞优美的求爱信，惠芝的心就酥软地倒向石山了，马上用车间电话告诉姐姐自己暂时不想谈对象，婉言辞去那位黄姓男士，悄悄与石山约好星期六晚上在鼓楼公园约会。俩人见了面，既熟悉又腼腆，石山一番掏心挖肝直率表白，言辞滚烫，惠芝眼圈红了红，说了一句：“好了，够了！”就成了他的正式女朋友。

走出校门后，石山由系里推荐，选进了省级机关当秘书，慧芝下半年被聘为工厂工程师。工作再忙，他们也经常在公园约会或一起看电影，后来惠芝允许石山可以在没人注意的时候亲吻她羞红的脸庞，或紧紧拥抱她，哪怕石山的双臂贪婪的挤压使她柔软的胸脯几乎透不过气来，她还是十分快乐。再进一步就不行了。无论石山怎么恳求，他的手别想伸进她的衣襟和裙底，他只好在拥抱时使劲隔着衣服感受她柔软身体的魅力。石山也别想在单身宿舍把她引诱上床，只要让她发现一点类似的蛛丝马迹，她就会像美丽受惊的小鹿，迅速而气愤地逃离现场，之后会连续好几次不再理会石山。

石山时不时被青春和爱恋的火焰燃烧得浑身膨胀，仿佛饥渴难忍，但有机会便急切地紧紧抱着她，苦苦恳求让他放肆欢爱一次。她会使劲点着他的鼻子，白里透红的脸庞涨得像个熟透的红桃子，一边笑着，一边不容商量地抵制：“不行，急什么，等到我们结婚嘛！”石山只好再使劲拥她一会儿，直到她拼命笑着喊叫：“断气啦！断气啦！”石山才感到一丝发泄的快乐，心里的欲望和身体的蛮力渐渐松弛，安静地护送惠芝回住所。

与石山相比，惠芝也有自己的小秘密。以前虽然许多人夸她漂亮，脸色一天到晚红扑扑的，没人知道她小时候心脏经常不舒服，会突然上不来气、直冒虚汗，长大发育了还是不见好。母亲多次带她到南京大医院治疗，怀疑是先天性心脏病，又不确诊，吃了不少补药，起色不大。自从石山频频开始亲吻拥抱以后，她自我感觉心脏舒服多了。但她担心过多的亲吻和拥抱会怀孕，悄悄跑到医院妇科问诊。医生告诉她不会怀孕，而且也没有发现她的心脏有什么毛病。她乐坏了，但不敢告诉石山这个小秘密，担心石山会自鸣得意，得寸进尺，说不定就会做医生说的婚前不要发生的越轨行为。

石山渴望与心爱的她早点结婚，慧芝总笑着回答：“傻样，谁稀罕你！”背地里也在悄悄行动。接到女儿的来信，惠芝父母穿得整整齐齐，专程来南京考察未来的小女婿。在惠芝大哥家里，惠芝父母问这问那，全是一口地道的吴侬软语，慢条斯理，仿佛说评弹一般，石山听着舒坦，就是不懂。惠芝坐在旁边，不紧不慢地给两头当翻译，从头至尾，石山只听懂一句苏州方言：“那么好哉！”不久，回到苏州的惠父来信，龙飞凤舞，痛快流畅。惠芝告诉他，父亲对他的评价是：“毛头毛脑的，人还算可靠！”母亲的意思：“大学生讲感情有修养，两个人都拿固定工资，将来日子一定可以过得长久稳当。”两老批准了。

石山的父母看了他的来信和惠芝的小照，满心欢喜。认为惠芝来自事业单位干部家庭，女大学生，工作稳定，人很漂亮，完全同意。石山的父亲是转业干部，满口政治、人品第一，一天到晚宣传艰苦朴素、勤俭节约，认为一家人不残不病能吃能喝就是幸福。石山的母亲主张尽力安排好家庭生活，该花钱的地方要花。两个人时常为家庭开支顶顶杠杠，编了许多理由，各自私下经常把节省的钱悄悄寄一部分给老家，自己家庭的开支便总是磕磕巴巴。

恋爱永远是甜蜜的，结婚永远是现实的。结婚意味着两个人要住在一起，要建立一个新家。新家要有房子，房子里要有生活用品。每当石山催促结婚时，慧芝似乎若无其事漫不经心地说：“我不计较社会上流行的那些标准，但起码具备些基本家具吧，要坐着吃饭、写字，躺下来休息、睡觉，放放衣服用品、锅碗瓢勺什么的，对吧？”惠芝若无其事漫不经心地说的这些要求，就是必须办的事情。苏州人说话喜欢用这样婉转的方式，石山已经渐渐领悟了。简而言之，住房第一，家具第二！

幸亏石山是第一批分配到省级机关的大学生，等了两年就分到略微偏僻的一个单室套。惠芝认为，有了房子，生活用品中最需要添置的物品就是家具了。石山不反对，但他一想到自己当工人的时候，经常跑老远，到有九吋黑白电视的同事家看节目，心里就不是滋味。结婚后，能和妻子依偎在一起看电视多美呀。于是他跟慧芝反复商量先买台电视机。慧芝还是坚持家具第一，但又不愿意坚持反对，扫了他的兴。石山便急乎乎跑到熊猫电视机厂，分期付款买了一台十二吋的黑白电视机。这样他就没什么余钱调度了。慧芝时不时和他说起家具的事情，语气一周比一周变得急迫起来。姑娘的容貌和心情最怕时间和年龄的催促。

石山也从同事、长辈、邻里那里渐渐认识到家具在家庭、在女人心目中的地位。难怪父亲十分疼爱家里的那只陈旧樟木箱，不管搬家还是整理，一定是父亲亲自搬动摆放樟木箱。难怪母亲平日十分关心家里的那些家具腿脚有没有垫好，生怕坐坏、压坏，吃饭桌、木椅子的腿断了，都立即拿到木匠那里修理，舍不得更换丢弃老家具。

虽然经济上有一定难度，要强的石山不想告诉慧芝自己遇到的困难。家里父母虽然是干部，但收入不高，各方面开支不少，积蓄很少。作为大学毕业生、省级机关干部，他不想再依靠父母支持结婚，将来应该早早报答父母，帮助弟妹。他更不想让慧芝来操心出钱。

考虑咨询了几天，他找到还在工厂当小干部的过去同事，八十几元钱买了两棵单位积压的粗大杂木树，送到木工厂开片。再到街上转悠，找了看上去老实、工钱开得低廉的两位安徽木匠，每天管吃、管住在将来的新房单室套，请他们打一套家具。路边的安徽木匠，手艺一般，但是埋头干活，认认真真，也急于表现，急于得到工钱，生怕辜负了主家高看一眼的深情厚谊。石山时不时送点肉包子、盐水鸭、啤酒，给木匠师傅加油，自己平时都不大舍得买着吃。习惯于在食堂一大碗干饭外加一份肉丝炒蔬菜，菜汤一拌，吃得津津有味。有时馋了，就一边看着木匠师傅狼吞虎咽，一边想着慧芝看到新家具满意的美丽笑脸，心里肚里全都饱了。主家这样关心，师傅格外卖力。不少地方木料不够，木匠就叫石山买三合板、五合板代替。一个月之后，计划内的一套家具完工：大床，写字台，衣橱，床头柜，电视机柜，饭桌，碗橱，六把椅子，全部方方正正，一律不摇不晃。此外，木腿上全部加了工，雕了花、造了型，超出石山的要求。全部家具刷了流行的淡黄油漆，遮住了三合板、五合板，也遮住了木料上的坑坑洼洼、疤疤点点，一眼望去，倒也崭新漂亮。石山把没用完的油漆、钉子、三合板、五合板都慷慨地送给了两位木匠，每人又多给了五元钱，又向四邻亲朋介绍两位安徽木匠的手艺人品，木匠很快接到几份新活计，千恩万谢，亲人般与石山告别。后来两个木匠还从农村老家带了两只老母鸡给石山，惠芝喂着没吃，等到坐月子的时候派上了大用场。

等到家具油漆干透了，石山兴奋地牵着惠芝来到还没布置的新房看家具。石山理直气壮地说：“看吧，我自己打的这套家具最实在最实用。外面店里卖的那些家具，又贵又虚，我看不上！我这五十二条腿，货真价实，精美结实！”惠芝心里明镜似的，知道石山一时买不起现成的成套家具，这套打成的家具确实来之不易，那份感情那份忙碌可是真实的，喜爱地抚摸家具，上下打量，一言不发。石山紧张地观察着她的神情，述说着木匠整整忙了一个月，认真负责，手艺精细，唠唠叨叨，一刻不停。惠芝没好气地白了他一眼，用南京方言堵他：“你韶不韶呀，好好好，满意！满意！”石山看到她笑了，马上冲过来，从背后紧紧抱住她。惠芝脑海闪过闺蜜的几点提醒，有意无意淡淡问了一句：“就是不知道这大床做得牢不牢？”石山心里一乐，就势抱着她往床上一放：“结实得很，不信你试试！”惠芝毫无防备地在床上惬意舒展四肢，左右滚动，乌黑头发洒了一床，从蓝色工作服下露出的四肢像藕节一般白嫩诱人，嘴里念叨着：“好像真的听不到什么杂音呢。”石山一看慧芝的美体翻滚、玉肢闪现，心头一阵热浪涌动，激情难熬，以为时机到了，立刻扑到她身上，乘势动手动脚，企图云雨一番。冷不防，惠芝两脚顶住他腹部，用力一蹬，石山不知不觉腾空而起，一下子跌落床前，四肢伏地。惠芝从大床上坐起，粉脸通红，眼冒亮星：“书呆子，你想干什么？”石山没想到慧芝会有这么迅速的动作、这么大的劲，就势趴在地上装作不高兴，不想起来说话。“我们还没正式结婚呢！”慧芝恨恨地警告。“结婚证都领了，下个月就办仪式了！现在这时候先在自家新床上开心一下不好吗？人家辛辛苦苦忙碌了一个多月，没有功劳也有苦劳，作为老婆，怎么也得慰劳一下嘛！”“不行！刚打好了几件破家具，就想打破我们定好的规矩，没门！”慧芝起身挎包，快步走到门口：“一点也不注意影响！将来孩子出生早了，哪个有脸解释！”丢下一串笑声走了。

为了节省开支，不影响上班，他们的婚礼仪式简单得不能再简单。把家里粉刷粉刷，贴一些红喜字，铺上新床单新被子。借用星期天，自己煮了一大锅米饭，炒了几个菜，买了只盐水鸭和几瓶啤酒，邀请了熟悉要好的七八个同事同学，在新房吃了一顿，就算举办了隆重的结婚仪式。来宾们集体送了花花的暖水瓶、红红的洗脸盆。奇怪的是，女来宾一进门统统关注家具，左看右看，敲敲摸摸，评价尚好。来宾走了，两个人穿着新买的西装到街上照相馆，开开心心地照了两张彩照，一张坐着，一张站着。坐着的一张，两个人的头靠得紧；站着的一张，两个人的肩膀靠得紧。石山说，这样照法很有长远意义。石山的西装是削价处理的，慧芝的西装是自己订做的，毛料是她哥哥赠送的米色全毛料，尽管两套西装都熨烫得平整，差距还是显而易见。

天黑了，两人把早上剩的面条在煤球炉上热热，加了酱油、辣酱，香喷喷地吃了。石山先烧了一壶开水，三下五除二地马马虎虎擦了一番。慧芝旁边看了不依，又烧了一壶水，拿了新毛巾，叫石山好好洗一洗，自己在门外椅子上守着。然后，再烧一壶水，叫石山出去，自己把门关了，哗啦哗啦洗了好半天。两人上了床，关了灯，淡淡的月光下，慧芝没再说话，在杂木新床上任由石山尽情折腾，慧芝最多哼几下。等到石山浑身无力地躺在身边，慧芝才在黑暗中轻轻说了一句：“书呆子，满意了吧！床要散喽！”石山得意地说道：“家具虽然属于土八路制造，不过质量绝对可靠，我刚才使足了劲，没听到一点要散架的声音！”慧芝用脚踢了他一下：“皮厚！以后再做这种事情不许抓床背条子，人家受不了！什么破家具，就是你折磨人的工具！”

其实，床背木条的事情冤枉了石山。用木条子做床靠背是万不得已，因为木料不够，必须巧妙使用边角料，木匠的木条子设计得到了石山的肯定。木条子在新婚良宵派什么用场，纯属歪打正着。石山赶紧搂住妻子圆圆的小腰，编话哄骗：“对不起老婆，三年多了，我太爱你啦！这房家具是临时使用的，将来我给你买正宗的红木家具，床背用描龙绣凤的雕板！”“又来吹！跟你恋爱三年，连像样饭馆都没有进去过，至多两碗辣油馄饨、十只锅贴。连个结婚戒指都买不起，还吹嘘买红木家具？”慧芝转过身子，用屁股顶了一下他，故作生气。石山无言。确实，买红木家具，那是哪辈子的事情，他有决心，没有底气，有目标，没有计划。“反正我会一辈子对你好，会给你买很多很多好东西，肯定少不了红木家具，永远让你漂亮、开心、幸福！”“红木家具不知等到哪年哪月，谁知道我老了丑了你会怎么对我？我不要什么红木家具，我要你的红色良心！”慧芝笑着嘟囔着，侧身甜甜睡去。

石山没有想到，新婚之夜实实在在接触的惠芝胴体比他多少次想象的要美妙万分。新婚夫妻生活是如此美好，难怪古今中外这么多文学作品百般赞誉。他好像国王娶了仙女一般，如梦如痴，眼角渐渐漫出幸福的泪水。满屋家具，同样在窗外透进的皎洁月光辉映下，陪着两位新人，闪烁着幸福的光彩。

第二天上午，石山按照慧芝的吩咐，凭着结婚证，找领导批了条子，到省糖烟酒公司，买了两瓶八块钱一瓶的茅台酒，又到菜场买了活蹦乱跳的一条大黑鱼，用湿纸贴在鱼眼睛上保鲜。俩人一起坐火车到苏州看望岳父岳母。慧芝解释道，石山工作重要，工作忙，婚期短，就不办酒席啦，现在房子小，你们以后来南京玩。老岳父看着一身新西装毕恭毕敬的石山，检查了一下茅台酒和活黑鱼，含笑不语。他知道，石山身上容易起皱的灰色西装是鼓楼商店的便宜货，但是茅台酒和活黑鱼确实货真价实，活鱼眼睛上贴上湿纸保鲜的秘诀，是女儿小时候他教给的。老岳母把女儿拉进房间，悄悄问女儿新房布置得怎么样。慧芝告诉她：家具齐全，还有熊猫电视机。听到家具全，老岳母眉开眼笑，不再追问婚宴之事，马上下厨烹饪拿手的松鼠鱼。

慧芝抽空告诉石山，父母睡的那张大床是真正的红木床，五斗柜和吃饭的方桌也是正宗的红木制作。石山仔细端详着这几件红木家具，发现它们表面没有油漆，隐约一些划痕，油光发亮、结结实实、古色古香。如果惠芝不指明，他还以为和他父母家里的家具一样，是陈年的旧家具。“好好学学吧，旧家具？你买不起！看不上？你没品味！”慧芝手指连点了几下不服气的石山鼻子。又递给他一块观前街糕点安慰道：“没关系，红木家具还是家具，都是家庭用具，不必在意。现在很少有红木家具出售，也很少有人买。这三件红木家具，是我父母文革前陆续买的，原来有七件呢。文化大革命破四旧，红木的梳妆台、写字台、沙发椅、花架太显眼，被红卫兵抄走了，有说送到广场烧了，有说被人悄悄收藏了。这几件红木家具，是我母亲用黑墨涂了，裹了破布假装破损，堆了杂物在上面，才侥幸留下来。红木家具给我的童年带来过欢乐、幻想，也带来过惊恐、恶梦。我现在并不在意什么红木家具，而是自己嫁的那个人，能不能和我像父母那样，平静地历经风风雨雨、沟沟坎坎，不管睡在什么材料的床上，一辈子不离不弃，恩恩爱爱，白头偕老。当然，红木家具的意义不仅仅在于表示富贵、气派，更在于象征家庭和睦与夫妻感情的牢固、长久！”石山看着慧芝清澈的眼睛，才发现里面的深度、宽度远远超过他的感受。

来到石山家里，见到公公婆婆，慧芝送上她业余时间编织的衣物，给婆婆一件红色粗毛衣外套，给公公一件黑色毛背心。在石山父母家里，慧芝看到了石山常常提起的樟木箱，颜色老旧，箱子上一把铜锁，里面一定装着重要物品。满屋子家具，并不比石山自己打就的杂木家具好，有的已经破损了，修补痕迹明显。爸爸妈妈一起埋怨石山不懂事，连个正规酒席也不办。慧芝开明地劝说，等到我们结婚十周年纪念日的时候，再好好补办。

晚上，睡在石山家里，只要在床上活动，旧床架子就发出咯吱声，在寂静的夜里显得特别响亮。慧芝死死抵住那双不老实的手，严厉警告他，不准做不文明的事情，如若不然，她就自己到旅馆去睡。石山唉声叹气地感慨，不住地故意难以入睡似地翻身，把床架弄得真要散架似地乱响，恨得慧芝用脚使劲踹他。石山小声抗议：“我睡不着！”

石山父母心满意足地几乎听了一夜隔壁儿子房间的床架咯吱声响。吃早饭的时候，石山母亲悄悄塞给儿媳妇四百元，低语道：“你们有了孩子早点通知我，我来帮忙！”慧芝羞红了脸，不肯收钱。石山父亲插话：“钱不多，上人的一点意思，收着吧，不然你们走了你妈又会哭的，还要怪我无能。”

感情哺育亲密，爱情孕育生命。正式结婚才两个月，有一天和石山在家外湖边散步，慧芝突然呕吐不已，把石山吓得够呛。慧芝吐完，平静地抹抹嘴角：“书呆子，你学点常识好不好，你要当爸爸啦！”石山又惊又喜地细心照顾。一天晚上，慧芝用六把椅子，给石山在大床旁边排了一个睡铺，义正词严地告诉他：“如果你想要一个健康的后代，要么就在床边的椅子上睡觉，要么就住到单位办公室去。谁叫你没有打一张大点的床，这样才不会翻身碰到我肚子。而且下面七个月是禁区。否则，请你立刻搬出去！”石山嬉皮笑脸凑过来：“睡椅子没问题，七个月不亲热不可能！”慧芝抖出了自己妈妈和石山妈妈的信件，警告他，只要有一条做不到，两个妈妈会很快来到这里，有他好看。

晚上，石山老老实实、直挺挺地睡在椅子上，手扶着床沿，听着慧芝疲乏舒缓的睡眠声，心里的梦想倏然腾起：最好能有一个两室套，房间好坏无所谓，每个房间都要有一张一米八的床，红木不红木不要紧。只要慧芝和孩子睡得舒服，只要自己有个安稳的床睡觉。他叹了口气：“我父母一辈子才住多大的房子，太难了，那就是一个梦想！”

一个星期六晚饭后，惠芝忽然说她想看电影。石山就陪她到新街口去看印度爱情片。看完已近半夜，回到家石山伺候惠芝躺下，刚在椅子睡铺上起呼，朦胧听见惠芝的急切呼唤：“快！快！我开始出羊水了。”石山赶紧推出早已预备的三轮车，垫上被子，急急忙忙把惠芝送到预约好的鼓楼医院。第二天凌晨，女儿顺利出生了，哭声响亮，五官很秀气，只是皮肤没有随惠芝，偏向小麦色、橄榄色。石山连连叹息：“可惜了一个小美人，谁让你妈出生前要看印度电影，这下可好，皮肤随了印度姑娘！”他们给女儿起的名字就叫“丽达”，她是他们心爱的中国的小丽达公主。

女儿丽达三岁的时候，家里用上了煤气包。丽达五岁的时候，石山从家具市场买了一张一米二的小床，丽达与他们分床睡了。石山当上科长的那一年，全家搬进了单位调剂的两室套，虽然房子陈旧、光线阴暗，面积宽敞许多。石山和惠芝忙着搬动安置那套杂木家具，女儿丽达欢天喜地撒娇，跑前跑后，非要坐在大床上，让他们一起抬着才让搬。石山说：“小祖宗，这杂木床已经够重的啦！”惠芝支持女儿，“小爸爸，你练练吧，不然将来红木床来了怎么办，你更搬不动！”

等到石山当上副处长的时候，单位正式分配了一个光线和楼层都好的新建两室套。“这回住的是正正经经的新房子啦，我们换套新家具吧？”石山征求惠芝的意见。“够啦。我们就这么多钱，每年还要探望双方老人。女儿要学钢琴，还是买架钢琴吧。”石山提醒道：“隔壁吴处长家可把家具都换成名牌啦，与刚装修的新房子非常般配，感觉就是不一样，你不会眼红吧？”惠芝看了他一眼：“我从来不眼红别人家富裕，各家有各家的生活。可我听说，为了装修漂亮和买那套昂贵名牌家具，老吴没少和他爱人吵架。他爱人要面子，背着他到处乱借钱，好像钱来得不安稳，花得也不安心！我们不要那种面子和舒适，我们只要每天安心，生活安稳！我去买一些新被单、新桌布、新窗帘，打扮一下，包准新房一片新气象，一点看不出旧家具的味道！”布置好了，石山和惠芝分别把各自父母请到新房子住上半个月。

对面吴处长爱人小崔，乘老吴出差，一定要请石山一家人到她家坐坐。石山仿佛进了高级宾馆一般，高级地板，精致墙纸，特别是配套的名牌家具精致气派，吊灯、落地灯一开，满目富丽堂皇，与他们家比判若两个世界。回到自己家，石山问女儿的感受。丽达自尊心满满地说：“确实比我们家漂亮，特别是她家的家具。但是我不羡慕，也不习惯。我们现在的家已经很好啦。爸爸说过，有条件了，我们家以后还要买红木家具呢！”惠芝若有所悟地告诉丈夫：“小孩子的话往往最真诚、最坦率。”

吴处长家装修、买家具的钱没有什么大问题，全是老吴爱人背地里借口搬家，三番五次向老吴父母要的。由于数目较大，老吴父母悄悄借了债，老吴夫妇吵了好一阵子。为了增加收入、满足爱人需求，吴处长依靠机关人脉，想方设法把老婆小崔调进了一家国有银行。小崔人长得靓丽，身材高挑，很快当上了营业部副主任，年收入十几万以上，每天自己开车上下班，一身时装，光鲜亮丽。老吴为自己家庭富裕、老婆时髦兴高采烈，没承想，他爱人小崔却嫌他工作死板、收入太低、家庭沉闷，悄悄与某个营业部主任好上了。那个营业部主任年龄与小崔差不多，靠着一个联体别墅和满屋子的红木家具，轻易俘获了投怀送抱的小崔。老吴怎肯善罢甘休，与小崔大吵了几次，一直闹到单位，最后不得不忍气吞声，咽下苦果，同意小崔的请求，私下协议离婚。房子和那套名牌家具，小崔都留给了老吴，儿子被老吴送回老家交给父母抚养。老吴心灰意冷，从此辞职下海。

迈入二十一世纪，女儿快要上大学了，石山当了处长，单位最后一次分配住房，他们有了一个三室套。有了一些积蓄，计划完装修方案，石山拉着惠芝跑起家具市场，专看红木家具。一问价格，一张红木大床最少要五六万元，一套红木沙发要十几万元，一房红木家具最低一百万元左右。俩人盘算了一下，近来双方老人看病、拿药、营养开支加大，女儿上大学也要增加开支，钱还是省着用为好。最后转到一家处理松木家具的店铺，感觉款式新颖、颜色高雅，他们下决心买了一整套松木家具。等到新家具进了家门，惠芝发现大床靠背还是木条子式的，她使劲拧了一下石山的胳膊：“你别有用心啊，多大岁数了，一天到晚还想那些下流事情，累不累呀，尊重一点你老婆好不好？”石山辩解：“怎么会呢，这种款式的不是物美价廉嘛！打完折，比其他款式低好几千元呢。”

时光流转，五六年一晃而过，丽达大学毕业了，工作后找了一个本本分分、白净文气的小伙子结了婚，俩人自己分期付款买了新房住着，石山和惠芝支持了首付款。两年前，惠芝父母相继过世，苏州的房子和那三件红木家具留给了在苏州工作的大孙子。晚上石山看着电视，岳父母家里的红木家具老在石山眼前打转。他看着身边熟睡的妻子：惠芝因为企业改制已经内退几年，月工资从几百元刚刚涨到一千多元，每天在家里操劳家务，身材略微发胖了，头顶几丝白发特别显眼，床头柜上放着她的老花镜。他低头一算，自己和惠芝已经结婚三十年啦！他们的年龄相加已经一百零八岁了！

早上起来，石山突然对妻子说，他想去看看红木家具。他们逛过逸仙桥月星家具店、中央门美凯龙红星家具店，又到卡子门月星家具店。一家一家的红木家具，看上眼的，价格太高：价格低一点的，又看不上眼。一连转了一个月，他俩也下不了决心。说实在的，石山和惠芝的红木家具知识不多，鉴别能力更弱，满目红木，真假难辨，每个迎上来的营业员、推销员都可以轻易地把他们带进红木世界的云里雾里。惠芝说：“我主张要买就买不上色不上漆，看上去木料正宗一点的，像我父母买的那些红木家具，多少年都不走样不变质。”

俩人乘车到更远的江北市场，希望再找找价格低的。来到红太阳商场，楼上只有寥寥几家红木家具店，生意清淡，营业员无精打采地在电脑上打游戏。忽然，眼睛一向尖锐的惠芝发现一套与月星家具店类似的红木沙发，接着石山在旁边发现一套与红星家具店类似的红木餐桌。请营业员打开所有的灯，他们仔细观看，感觉颜色和款式都喜欢。他们仔细问价，讨价还价，价格果然低于其他店不少。他们又怀疑起木料真伪来。营业员打手机找来店主。店主是个中年浙江女老板，她保证这两套家具货真质好，如果发现这两套红木家具不是正宗酸枝木，家具白送，另外照价赔付现金。石山夫妇又请店主在合同上注明家具质地和维修承诺，才让惠芝用信用卡付钱。店主看他们先是谨慎而后爽快的样子，说道：“你们一定是城里的大学老师。”石山和惠芝不好意思地笑着，店主送给他们两把小红木椅子作为赠品，这正是惠芝想要的。付款前，惠芝还在叽咕：“可惜没有先买红木大床。”石山说：“以后再说吧！”

一周后，红木家具送到家里。丽达说要赶来看新奇。她坐在红木长沙发上欢乐地哇啦哇啦：“我早就说过，爸爸妈妈以后会买红木家具的！”石山对丽达说：“告诉你妈，今年五一节是什么日子？”“我知道，是国际劳动节，也是爸爸妈妈结婚三十周年纪念日，是重要的珍珠婚纪念日！”惠芝这才明白石山为什么要抓紧购买红木家具，丈夫一心要及早兑现三十年前的承诺。丽达撒娇地说：“亲爱的爸爸妈妈，我现在坐在这红木沙发上，你们还抬得动吗？”石山和惠芝相互看了一眼，手拉得紧紧的：“抬得动！”“要是我抱着自己的孩子坐在这里呢？”“照样抬得动！一直可以抬到你们的珍珠婚纪念日！”石山和惠芝开心地笑着。他们的珍珠婚纪念日到了，红木家具也有了，和谐与富裕都多起来了。

晚上睡觉时石山拥抱着他心中的永恒美人惠芝又在念念不忘：“可惜没有买到红木大床！”“没有合意的就不买呗！”惠芝幸福地喃喃自语。